Libri di Danilo Paolucci

Friuli, anni settanta. Inizia da qui la storia di un bambino che si chiama Vito. Tra fossi e libri di scuola, morra friulana e Refosco, Vito è innamorato perso di Margherita, da sempre compagna di giochi. Margherita ha una madre bellissima, con un'ambizione smisurata che le ha progettato l'intera esistenza. Vito però ha la tigna di suo padre, uno scorbutico taglialegna aspro come le cortecce e la fede di sua madre, una massaia con la faccia da santino di chiesa. È lotta serrata nel tranquillo comune di Tavagnacco. Il fragile carattere di Margherita la fa vacillare sotto i colpi proibiti della madre, disposta a tutto pur di vedere la figlia sistemata secondo le sue aspirazioni sociali. E ci riesce. Margherita si sposa all'improvviso col figlio di un ricco imprenditore, Leandro. Vito decide di partire per un viaggio e una mattina, dopo la laurea, affida la scelta della meta a una nocciola lasciata cadere su una cartina dell'Europa: in primavera vola in Islanda. Tuttavia dopo qualche mese, una telefonata da Tavagnacco irrompe nell'ostello in cui alloggia e lo fa saltare sul primo areo disponibile per un viaggio contro il tempo; Margherita è tornata a casa dai suoi genitori, il suo matrimonio è in crisi.

Gabriele ha 17 anni, abita in un paesino a pochi passi da Roma ed è figlio di Alfiero, un operaio metalmeccanico. La sua vita ha la stessa andatura di un'automobile ad una sola marcia, s'arrampica sulle salite, singhiozza in pianura e si blocca davanti alle discese. Cresce rapidamente, anche troppo, al punto che il tempo perde il passo e lo lascia andare per conto suo. Poi Gabriele ha 20 anni, si guarda indietro e si rende conto d'aver perso la strada di casa. Casa, molto più che una semplice parola, qualcosa di molto concreto, una montagna di mattoni e cemento, una vita di fatica e sudore. E abbandona quella casa per cercarne un'altra, una che gli costi meno, che gli chieda meno. Il ragazzo si fa uomo, ma non fa tutto da solo, la vita ci mette lo zampino, una grossa zampa che stravolge la sua esistenza spingendolo così a tornare. Il biglietto del ritorno però ha un prezzo alto da pagare, gli costa il passaggio dentro al tempo, quello stesso tempo che credeva d'aver seminato e che è lì ad attenderlo furioso, pronto per gettarglisi addosso. Storia fatta di radici terrose annaffiate col vino, protetta da tradizioni di una volta che se pur sbiadite, stanno ancora in piedi, imperterrite a fare la guardia. "La doccia sull'oceano" è il romanzo del braccio di ferro tra la vita e i ricordi, l'estremo tentativo di congedarsi da essi.