Libri di Remo Bassini

Paolo Limara, giornalista, si aggira di notte tra i portici della sua città natale. Nel suo passato un'indagine interrotta sulla misteriosa scomparsa di una donna e di tre bambini, nel suo presente solo la notte, una carriera in caduta libera e il ricordo dell'amata Marina, morta in un incidente stradale. Nessuno ricorda, nessuno indaga, nessuno parla; chi potrebbe far luce sulle vicende non vuole o non può parlare, come un giovane sacerdote messo a tacere dal segreto della confessione. Ma la notte porta a Limara un incontro importante: una donna, Viola Rodesi, vittima dei videopoker. Sono due, ora, i perdenti, che però vorrebbero ribellarsi. Un noir cupo, amaro e avvincente in cinque notti, un libro dedicato agli oppressi, vittime della macchina del fango e soli contro il potere - forte e invisibile - di un bastardo posto.

Chi è lo scommettitore? È uno che scommette prima di tutto con se stesso, e poi con gli altri. Lo scommettitore lavora nell'ombra e mette in campo ogni mezzo: prostitute, cimici, spioni, corruzione. E più la scommessa è difficile, più lo scommettitore ama giocare. Fino al giorno in cui decide di scendere in campo in prima persona per una donna, candidata sindaco ma già data per perdente... Un libro che racconta un'Italia di provincia, in cui la vittoria o la sconfitta politica possono essere decise da uno scandalo, e il confine tra verità e menzogna è in mano all'etica dei giornalisti.

Nella periferia povera e violenta di una città senza nome (potremmo anche non essere in Italia...), c'è il Bar del Capitano. Entra un uomo. Non ha un nome, ha un passato fatto di niente: vive col padre che lo mantiene, soffre di attacchi di panico, ha fatto pochi lavoretti che ha abbandonato, anni prima ha scritto un libro che è stato un fiasco, 49 copie vendute e poi ha un ricordo che lo perseguita. Si siede, il proprietario del bar, che tutti chiamano il Capitano, lo raggiunge e gli dice: «Ti stavo aspettando.» Lui si spaventa, cade in trance e racconta, rivivendolo, il ricordo che lo perseguita da sempre al Capitano, che gli dice «Tu sei uno scrittore, ti chiameremo così, Scrittore.» È un bar fuori dal tempo, quello, non c'è nemmeno la televisione. È un bar dove si raccontano storie e dove si fa il gioco dei nomi diversi, ognuno ha un soprannome, una sorta di battesimo giocoso. Il Capitano ha un segreto che è la sua forza: ogni mattina, all'alba, percorre il sentiero dei papaveri.

Un nonno uccide il nipotino di tre anni senza motivo. Interrogato, si rifiuta di rispondere. Parla solo con Marta, una giovane guardia carceraria. Un giovane uomo e una donna sposata si incontrano tutti i giorni nel garage di lei. Sognano, litigano, fanno l'amore nell'automobile. Nel buio assoluto. Nel buio che nasconde. La donna che lo ha abbandonato è davanti a lui. Per anni, lui, ha sognato, studiato, previsto questo momento. Un bambino e un padre, che sono sempre insieme, legatissimi. Finché un giorno l'uomo scompare, nel nulla. Il bambino, diventato uomo, dovrà pagare un prezzo troppo caro per capire. Quattro storie nere, di amori che fanno troppo male.

Il bar è come un cinema, solo che il film è a sorpresa. E anche quando non c’è nulla, resta comunque l’atmosfera dell’attesa: qualcosa, da un momento all'altro, può sempre capitare. Questo è il bar di Luca e Luca è una persona che ascolta. Ascolta di giorno, di notte. Ascolta sempre, ma con riservatezza, e colleziona “voci” che annota su un quaderno a quadretti. Ha iniziato per gioco, scrivendo le barzellette sentite al bar per non dimenticarle, poi ha continuato seriamente. Racconta di storie passate come quelle del nonno (un vecchio socialista un po’ balordo) o del padre (fragile e incompreso). Racconta di storie presenti come quella di Luca, dei suoi amici, dei suoi amori. Racconta magistralmente storie che sono e saranno quelle di gente comune di una piccola cittadina piemontese.

Riunione di redazione: davanti al direttore Sovesci, i suoi nove giornalisti. Siamo in un giornale di provincia. Arriva una notizia strana. Due uomini, forse due gay, di notte, in un parco, sono stati picchiati da quattro teppisti. Il direttore Sovesci dà indicazioni su come approfondire la notizia, poi lascia la redazione perché ha un appuntamento. Una sua ex giornalista, Caterina, che lavora in televisione, vuole intervistarlo. È un uomo solo. La moglie lo ha lasciato, è convinto che il giornale sia la sua seconda casa. L'azione si svolge in dieci giorni. Il romanzo è inframmezzato da spezzoni intervista rilasciata a Caterina, in cui Sovesci parla del giornalismo di bottega, quando l'unico mostro tecnologico conosciuto e utilizzato in redazione era il fax, e del giornalismo libero.

La vita di Romolo Strozzi è segnata da un'ossessione amorosa. Anni fa, a Orta, davanti al lago, conobbe una donna di cui si innamorò. Non sapeva che la donna stava per diventare suora di clausura nell'Isola di San Giulio.... Romolo Strozzi è un uomo in fuga. Ha abbandonato la Puglia, l'insegnamento, vive tra i monti della Valsesia. Un giorno Nora (lui rifiuta di chiamarla suor Beatrice) lo chiama. Ha bisogno del suo aiuto. Sua madre, ottantunenne, ha ucciso un'altra donna, un po' più giovane, a Vercelli. L'ha investita, con la volontà di ucciderla usando l'auto come un proiettile. Ha ammesso l'omicidio, ma rifiuta di dare spiegazioni. Perché l'ha fatto? Nora chiede a Romolo di scavare, ma non è facile, siamo nel primo lockdown. E lui a Vercelli, non conosce quasi nessuno. Riuscirà comunque a scavare. Nel farlo incontrerà una storia d'amore unica, grande ma tragica, ambientata nel 1945, negli ultimi mesi della guerra.

È il primo giorno di settembre, fa caldo. Nell'aria, Anna Antichi sente l'angoscia del suo fallimento esistenziale: un incubo di giornate sempre uguali da consumare in un paese troppo piccolo per i suoi sogni. Con l'anima spezzata da un grave lutto familiare, Anna è una ragazza invecchiata troppo presto e il corso degli eventi aggiungerà dolore al suo dolore. Fabrizio, lo strano poliziotto di cui si è innamorata, è scomparso improvvisamente: i suoi colleghi brancolano nel buio e Anna si rifiuta di credere a una realtà troppo dura da accettare. Dal passato di Fabrizio affiorano, infatti, le tracce che portano fino alle profezie di una misteriosa Marta. Fili sottili che Anna è costretta a seguire nel tentativo di liberare se stessa e l'uomo che ama da un destino di disperazione.

Questo è un libro più nero del nero e più vero del vero. Racconta di bimbi misteriosamente scomparsi da anni, e anche oggetti del desiderio di un prete quasi santo. Racconta di chi è calpestato e di chi verrà schiacciato, annientato, deriso, calunniato solo perché ha osato ribellarsi, denunciando. Questo è anche un libro sul male: oltre i cadaveri scomparsi, oltre le macchinette mangiasoldi e quel che c'è dietro, oltre il tradimento, oltre la corruzione che coinvolge forze dell'ordine e organi di informazione, oltre il potere mafioso c'è il male, quello di cui i giornali non diranno mai, perché è invisibile e potentissimo. Il tutto raccontato in cinque notti. Solo una deflagrazione potrà alla fine dare un po' di pace a Paolo Limara, giornalista che non sa decidersi se vivere da pecora o da leone, e a don Guido, un prete alla prese con i segreti degli altri e con la propria coscienza. Cinque notti, e un manichino nudo, che guarda la città. C'è tanto buio, e c'è solo un filo di speranza: solo qualche scheggia impazzita cercherà di destabilizzare il potere invisibile.

Tre suore vengono arrestate con l'accusa di aver ucciso dei neonati e di averne occultato i cadaveri sotto il pavimento del monastero. La linea telefonica fra il Vaticano e il commissariato diventa rovente.