Libri di S. Papini

La semente dell'invidia che Joaquín sente verso Abel si pianta da piccoli, dal buon rapporto di Abel con i suoi compagni e professori, che Joaquín intende come immeritato e ingiusto, e dalla comparazione con se stesso in maniera ossessiva. Quando sono giovani, Abel sposa Helena, cugina di Joaquín della quale afferma essere innamorato, e questo fatto serve da pretesto per dedicare tutta la sua vita all'odio e alla gelosia. Definita dall'autore come la sua opera più tragica, Unamuno rivisita il mito biblico di Caino e Abele.

Raymundo Betancourt è, all'apparenza, un vicino normale con un'esistenza ordinaria e inserito nella comunità. Nonostante mantenga un oscuro segreto: è attirato dalle bimbe. E rifiuta di soffrire per una vita incompleta e castrante in cui deve reprimere i suoi impulsi. Un giorno, come se fosse un regalo del destino, vive un'epifania quando incontra Lei, la bimba che fa diventare la sua eletta. Comincia l'agguato, l'ossessione e la sete di caccia. Con l'abilità d'adattamento della bestia, identifica la vulnerabilità di Aimée, una donna invisibile per la società e per gli uomini e che si sente sola, e non esita a manipolarla e servirsi di lei per l'esecuzione del suo piano perverso: sequestrare la bambina.

Quelli della raccolta di Elvira Navarro sono undici racconti magici in cui perdersi con piacere e con terrore. Spirali esatte che trascinano il lettore in un mondo tanto reale quanto abitato dagli incubi mentali dei loro protagonisti. Un falso inventore porta dei conigli su un'isola per distruggere nidi di uccelli dai nomi sconosciuti, nel crepuscolo notturno, una specie estinta migliaia di anni fa incontra un arciduca, a Parigi strade della banlieu scompaiono all'improvviso, madri defunte ritornano sotto forma di account social per chiedere l'amicizia alla figlia, agli avventori di un hotel si ruba nei sogni, coppie in crisi vagano per rifugi inospitali. Un immaginario netto e potente, dove il passaggio, la metamorfosi, la transizione, non è sempre una liberazione. Come ne "La lavoratrice", la scrittura di Navarro trascina il lettore ai confini tra reale e fantastico, ponendosi sul crinale più esterno della razionalità e chiedendo al lettore di guardare a occhi aperti l'oscurità.

Elisa lavora come redattrice per un grosso gruppo editoriale che la paga poco e con enormi ritardi, costringendola a mettere in affitto una delle stanze del suo appartamento nella periferia madrileña. A rispondere all'annuncio è Susana, teutonica figura dal misterioso passato. Ben presto il desiderio di saperne di più su Susana spinge Elisa a indagare sulla vita privata e lavorativa della sua coinquilina, che tuttavia le risponde laconica, raccontando storie fantastiche e incomplete, elementi di un puzzle verosimile, ma insoddisfacente. Le due donne, in una Madrid desolata e precaria che si fa terza protagonista del libro, si rivelano così l'una all'altra nella loro alienazione privata, avvinte dal potere delle loro stesse narrazioni. Ma ciò che si raccontano è davvero la loro vita, oppure solo un mosaico incompleto frutto di una latente pazzia?

Boston, 24 dicembre. Un uomo cammina per le strade del centro. È nudo, coperto di sangue e tiene in mano la testa mozzata di una giovane donna. Il dottor Jesse Jenkins, direttore dell'ospedale psichiatrico della città, e Stella Hayden, profìler dell'FBI, si addentreranno in un'indagine che metterà in gioco le loro vite, il concetto stesso di salute mentale, e li condurrà infine nella misteriosa Salt Lake City e a una storia irrisolta di diciassette anni prima.

Quest'opera di Claudio Mario Vittorio - poeta morto tra il 425 e il 450 d.C. si apre con una preghiera di 126 versi, che costituisce una professione di fede nella Trinità, e da tre libri, in esametri, di diversa lunghezza. L'autore tratta della creazione del mondo, del peccato originale e della cacciata dal paradiso terrestre; descrive l'episodio di Caino e Abele, la corruzione dell'umanità e il diluvio universale, narra l'alleanza di Dio con Noè, la costruzione della torre di Babele, la storia di Abramo e la distruzione di Sodoma. Una celebrazione dei temi dell'Antico e Nuovo Testamento nelle forme metriche e stilistiche del più antico e nobile genere epico, rappresentato per eccellenza dall'Eneide di Virgilio.