gran via

Quando si parla di Panama, lo si associa spesso al famoso canale transoceanico, che come una cicatrice ha generato un binomio di divisione-integrazione, plasmando la storia moderna e contemporanea del paese tropicale. Ma ancor prima della sua costruzione, Panama era un luogo di transito di cose e persone, ed è stata questa sua caratteristica a forgiarne l'identità quale territorio multiculturale. La realizzazione del canale, il "ponte del mondo" nella geopolitica globale, ha poi impattato fortemente sulla vita dei panamensi, provocando conflitti che durano tuttora, e la sua influenza si percepisce in ciascuna delle dodici storie che compongono questa raccolta. Nati tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Novanta, i suoi autori offrono un ritratto di Panama quale nazione che conserva le sfaccettate memorie delle sue diverse culture, riflettendo "la geografia spirituale del paese", in un interessante amalgama fra passato e presente, tradizione e innovazione.

La casa, quello spazio che ci definisce, che crea, o distrugge, le persone, è al centro delle tredici storie del primo libro di racconti di María Fernanda Ampuero. Con una prosa lucida e implacabile, profondamente letteraria, l'autrice mette a nudo i legami famigliari e i loro codici segreti, i rapporti di potere, gli affetti, i silenzi, la solidarietà e gli abusi che si celano dietro le mura domestiche, in sintesi: tutta la meraviglia e l'orrore che vi sono racchiusi e che rappresentano il caleidoscopio della nostra vita quotidiana. E lo fa con un libro devastante nelle cui pagine si svelano gli elementi culturali, politici e sociali che ritraggono un intero continente, l'America Latina, e non solo, nella sua complessità, nelle sue radicali differenze e somiglianze.

Tre donne. Tre monologhi. Tre modi di intendere il proprio corpo, il desiderio e la colpa. La prima storia è quella di Vera Pepa, una giovane della comunità indigena dei guaraní che partorisce due gemelli, cosa che, secondo le antiche credenze del luogo, rivelerebbe la sua infedeltà; Demut è invece una ragazza che all'inizio del XX secolo arriva a Misiones, in Argentina, dalla nativa Germania insieme al fratello, ben più consapevole di lei del rapporto incestuoso che li unisce; la terza è Adriana, una studentessa d'arte, indipendente e irrequieta, che sta scoprendo la propria sessualità. Se il primo racconto è quello della repressione e della punizione, e l'ultimo quello della sperimentazione con il proprio corpo, il secondo pone al centro lo sradicamento e la ricerca d'identità. Tre voci che raccontano storie di donne che si fanno strada in un mondo che non è il loro, squarciando come tuoni il silenzio e traducendo in parole, prese in prestito da un'oralità piena di ritmo e sentimento, le loro esperienze. "Tre tuoni" è un triangolo letterario il cui centro è occupato da una scrittura potente che ci ricorda come la stessa lingua possa avere registri e sapori molto diversi tra loro.

C'è una soglia dove si intrecciano i tempi geologici, mitologici e storici. Il passato ancestrale fatto di vulcani e stelle, leggende e folklore, si ibrida con un presente caratterizzato da rivoluzioni e dittature, disastri ambientali ed energetici, tecnologia e comunicazione, che a sua volta si apre verso un futuro incerto. I racconti di Liliana Colanzi, premiati da uno dei più importanti riconoscimenti internazionali dedicati alla forma breve, risplendono da quel centro andino che è la Bolivia, meticciato di culture e tradizioni, per trasportarci in un tempo che si dilata e si contrae, unendo fantascienza, distopia e realismo, per porre infine il lettore di fronte al dolore e all'inquietudine della vita, esplorati tuttavia come spazio di resistenza, come luce che si irradia nell'oscurità. Con una scrittura fortemente sensoriale e dalla grande potenza espressiva, Liliana Colanzi crea mondi che muovendosi tra passato, presente e futuro colgono l'essenza dell'essere umano come eterno mutante.

Tofianes è il paese della Cantabria dove Emilio e Mercedes hanno appena comprato una seconda casa. Hanno qualche risparmio, due bambine e un terzo in arrivo, e una casetta vicino al mare sembra loro una buona idea. Ancora non sanno che la gravidanza presto si complicherà e che quel figlio potrebbe non correre mai nel giardino in riva alle scogliere. È il 1984 quando accade tutto questo, ma è anche l'inverno del 1633, e Juan e Juliana hanno da poco perso loro figlio; ed è il 1947, e Luis e Teresa si sono appena conosciuti ballando alla sagra del paese; mentre è durante il Cretaceo che un'ammonite muore affinché un bambino possa trovarla nel 1995. Tutto avviene nello stesso luogo, in quel paese, Tofíanes, "più piccolo e più grande del mondo intero", in un presente continuo, in un divenire incessante che dimentica i propositi e i sogni degli uomini e tramuta il loro ricordo in un nome e in una croce nei registri degli archivi parrocchiali.

Julián, giovane avvocato, alla morte del padre eredita un terreno e un rancho, Las Zanjas, lontano da Buenos Aires. Da sempre incapace di adattarsi a una famiglia legata alle convenzioni sociali, il giovane accoglie il lascito con stupore e gioia e si improvvisa moderno proprietario terriero, esperienza che condivide con l'amata Lisa, vivendo appieno un rapporto che sembra non trovare spazio nell'ambiente famigliare della capitale. A Las Zanjas, con la compagnia dei levrieri Corsario e Chispa, lui e Lisa costruiscono una casa, piantano alberi, avviano un allevamento, gioiscono delle piccole cose, sono felici e si amano senza sapere che il male capace di buttare all'aria gli amori non si aggira fuori ma si annida dentro di loro. Malinconico e indolente, Julián lotta in un mondo che sembra non avere posto per lui, mentre l'influenza della famiglia diventa un peso che inaridisce ogni suo slancio e sentimento, e intanto il tempo vola via veloce, come gli amati levrieri.

Una donna mette in piedi un cimitero per dare degna sepoltura ai morti che il fiume trascina via; in un villaggio occupato dai paramilitari una bambina si domanda cosa si celi dietro ogni lacrima, dietro ogni silenzio della madre; la scoperta di una lettera spinge un uomo a imparare a leggere e a scrivere per dare un senso alla sua storia. Nella cartografia di un territorio, quello della Colombia, attraversato da ciclica violenza e ferite collettive, sottoposto al paramilitarismo e al conflitto armato, i personaggi dei nove racconti di Laura Ortiz Gómez mantengono forza e passione intatte, spinti da pulsioni vitali quali l'immaginazione e il desiderio. Fragili, vulnerabili, fantasmi che portano impresso ognuno a suo modo il segno che il conflitto ha lasciato nelle loro vite, sono al contempo mossi da una dignità e da lampi di luce che li fanno sopravvivere all'orrore e li avvicinano al calore della vita animale. Con una scrittura che genera immagini e personaggi di una bellezza crepuscolare capaci di esprimere il dolore della terra, questo è un libro che celebra ciò che rimane, e persiste, dopo il passaggio della violenza

Viaggiare non è mai stata una priorità per Javier Sinay, ma un giorno, nel 2017, decide di intraprendere una strana avventura: partire da Buenos Aires, la sua città, attraversare l'Europa, la Russia, la Mongolia, la Cina, e raggiungere così la fidanzata, in Giappone per un anno, dedita allo studio della cerimonia del tè. Sinay mette in valigia poche cose e inizia un viaggio lungo quindicimila chilometri e venti città per raccontare l'amore a diverse latitudini e per ricongiungersi con il suo. Ogni tappa è densa di storie che riguardano le persone incontrate e i luoghi attraversati, nel tentativo di rispondere alla domanda che lo accompagna durante tutto il tragitto: se un uomo è capace di andare a trovare una donna dall'altra parte del mondo, quali cose terribili, meravigliose, inaspettate possono fare le persone per amore? Un libro che segue la tradizione del racconto di viaggio parlando di storie che esplorano passioni, tradimenti, ossessioni, un'avventura che trasforma il suo autore, e il lettore, in un potenziale nomade, estasiato dall'idea del movimento perpetuo.

I sentimenti sono simili a infezioni e l'esistenza a volte è puro orrore: è ciò che apprendono le creature protagoniste di questo libro. Le persone dimenticate, quelle che rimangono ai margini, i deboli, i sacrificabili sull'altare del silenzio e della disuguaglianza. Così ciascuno di questi dodici racconti è un grido che contempla le vittime di quei sacrifici umani ignorati e senza nome, vite che non ricevono in dono nemmeno una goccia di pietà. Un libro fatto di desideri e di paure che crescono dentro "come alghe, come funghi, come artigli", mentre anche le voci infantili, e quelle che narrano la realtà da quel luogo di passaggio dall'adolescenza all'età adulta, si mescolano al sangue della violenza. Eppure la selvaggia bellezza della scrittura di María Fernanda Ampuero è anche salvifica, capace di offrire forme di consolazione, esorcismo e resistenza. Con una prosa vertiginosa e un ritmo implacabile, "Sacrifici umani" racconta "la sofferenza che squarcia in due, che il corpo non dimentica", l'oscurità che irrompe nel quotidiano, obbligandoci a guardarla in faccia.

Ci sono uomini apparentemente piccoli che diventano grandi davanti all'arbitrarietà della storia. Olegaroy è uno di loro. Cinquantatré anni, scapolo, tormentato da una persistente insonnia che lo fa rigirare vanamente tra le lenzuola, la sua esistenza fino a quel momento anonima subisce una drastica svolta quando da un giornale apprende la notizia del macabro omicidio di una giovane donna avvenuto nottetempo. Convinto di poter scoprire l'identità?del misterioso assassino, l'ingenuo Olegaroy decide di lasciare ogni notte la sicurezza delle mura domestiche per girovagare per le strade della sua città, ma quello in cui si imbatte è un surreale e improbabile spaccato del popolo della notte, composto da un matematico folle e una prostituta. Saranno loro, insieme all'anziana madre e a un prete, i depositari delle riflessioni di Olegaroy che, stimolato dalla lettura delle notizie che riempiono le pagine dei quotidiani, farà?il suo esordio nella filosofia come eccelso pensatore, interrogandosi sulle grandi domande che hanno da sempre afflitto gli esseri umani.

La natura polifonica della società peruviana, fatta di incredibile ricchezza culturale, emerge in questa selezione di sedici storie. Nati tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta, questi autori raccolgono e fanno propria la straordinaria miscela di voci e culture tipica del paese andino, ma la costante degli scrittori di questa antologia è anche quella di essere tutti, con rare eccezioni, migranti o figli di migranti, "passeggeri permanenti", capaci di "riconoscersi come parte della propria comunità e allo stesso tempo del mondo", divenendo quindi simbolo e riflesso della crescente affermazione del fenomeno migratorio. E così, facendo tesoro anche dei percorsi di vita che li hanno portati lontano dalla loro terra, una lontananza che ha permesso loro di "prendere posizione e affermare la propria scrittura", si confrontano con molte altre realtà: ciò che ne deriva sono racconti dalla trama solida e dalla tecnica versatile, dove l'approccio individuale viene superato dalla volontà di narrare storie, trasmettendo e condividendo esperienze.

Accompagnando la madre a un esame neurologico, la narratrice di questo libro osserva come l'attività cerebrale della donna proiettata sul monitor abbia molte somiglianze con le immagini astronomiche che conosce da sempre. Sulla base di questa osservazione, Nona Fernández inizia a scrutare i meccanismi della memoria stellare e umana. Prendendo nota di tutto ciò che legge, osserva e pensa, alla maniera delle sonde Voyager, la scrittrice cilena collega quel metodo alla sua storia e a quella del suo paese, ponendosi e ponendo al lettore domande che sono sempre attuali. Come ricordano le stelle e le persone sono infatti quesiti che inevitabilmente portano a chiederci come ricordano i popoli, e come dimenticano, e Nona Fernández si avvicina a queste domande con la sagacia e l'impeto che caratterizzano tutto il suo lavoro.