Libri di EDGAR L. DOCTOROW

Don DeLillo ha scritto che la prosa di Doctorow mostra «fin dove può arrivare l'America, mettendo in scena vite comuni che prendono la cadenza della grande Storia». È una caratteristica che affiora in ciascuno dei quindici racconti presenti in questo volume, tra il coraggio e la disillusione di personaggi in cerca del proprio sogno: geni, mistici o ciarlatani che vendono alla gente false speranze o regalano autentici lampi di grandezza. Composti tra il 1960 e l'inizio del Ventunesimo secolo, questi testi sono stati selezionati, rivisti e disposti in un nuovo ordine dallo stesso Doctorow poco prima della morte: un vero e proprio testamento letterario che comprende tra l'altro i nuclei narrativi da cui scaturirono i suoi celebri romanzi La città di Dio e L'acquedotto di New York, e un «corollario» al celebre Billy Bathgate.

Tutto comincia nel 1906 a casa di una ricca famiglia a New Rochelle, nello Stato di New York, quando il celeberrimo artista della fuga Harry Houdini si schianta con la sua automobile contro un palo proprio davanti all'abitazione dove vivono il Bambino, il Padre, la Madre, il Nonno e il Fratello Minore della Madre. Da quel momento, magicamente, la linea che separa realtà e immaginazione sembra sparire. Sono gli anni in cui Henry Ford costruisce automobili facendo diventare macchine gli uomini; J.P. Morgan domina il mondo della finanza e colleziona reperti impagabili; Emma Goldman infiamma le folle con i suoi discorsi e il milionario Thaw uccide l'architetto Stanford White, amante della giovanissima moglie, l'ex ballerina Evelyn Nesbit. Tutti loro, assieme a Sigmund Freud, Emiliano Zapata e tanti altri personaggi storici entrano ed escono dal racconto, incrociandosi con i membri della famiglia del Bambino, ma anche con quella di un geniale immigrato ebreo dell'Est europeo e di un elegante pianista nero, animato da un'inesauribile sete di giustizia. Intorno c'è la New York d'inizio secolo con i suoi mille volti, la ricchezza e la povertà, il razzismo, il progresso e i ghetti, una città che soffre ma che ha voglia di futuro, e si muove all'indiavolato ritmo del ragtime. “Ragtime” è il libro con cui Doctorow ha cambiato il concetto stesso di romanzo, l'opera di uno scrittore che ha affrontato con coraggio le ambiguità della storia del suo Paese, continuando peraltro a essere affascinato dalla bellezza e dal genio dell'esperimento americano.

I racconti, ci dice Doctorow, sono intraprendenti. Si presentano all'autore senza essere stati sollecitati, si impongono con i loro personaggi e le loro ambientazioni, obbligano a mollare tutto e mettersi a scrivere, prima che svaniscano come un sogno. Dai sobborghi di New York al Midwest, dall'Ovest selvaggio fino all'Europa. Dall'Ottocento a un indeterminato futuro. Storie non accomunate né dai tempi né dai luoghi, ma piuttosto dall'irriducibilità dei loro protagonisti: tutti individui che, per una ragione o per l'altra, si trovano segregati e in conflitto con il proprio ambiente originario, impegnati in una lotta personale contro il mondo che li circonda. Un uomo, alla fine di un giorno di lavoro qualsiasi, decide di sottrarsi alla comoda vita di borghese upper-class e si trasforma in un mendicante che rovista tra la spazzatura nello stesso quartiere benestante dove abitava prima. Uno studente decide un po' per posa un po' per curiosità di andare a lavorare come lavapiatti, e prima di accorgersene si ritrova sposato a una bellissima bionda dell'Est europeo e legato a doppio filo a un'impresa criminale. E poi c'è una difficile relazione di coppia che precipita nel momento in cui un perfetto sconosciuto entra in casa e afferma di essere cresciuto in quelle stanze... In questi racconti misteriosi, Doctorow mette in atto l'esercizio che gli riesce meglio: si pone all'altezza dei propri personaggi, conosce il loro ambiente, le paure e frustrazioni di ognuno di loro, e li segue...

Da un luogo sconosciuto e rivolgendosi a un interlocutore sconosciuto, Andrew parla, Andrew pensa, Andrew racconta la storia della sua vita. Dei suoi amori, delle tragedie che l'hanno portato nel posto dove si trova adesso, un punto decisivo della vita. E mentre Andrew si confessa, sollevando a uno a uno i veli della sua strana storia, dell'adorata Briony, dell'ex moglie Martha e di una bambina da crescere, anche il lettore comincia a dubitare delle proprie certezze. Sappiamo davvero cosa significa dire la verità? Quanto è ingannevole la nostra memoria? Cosa sappiamo del funzionamento del cervello e della nostra mente? A chiedercelo troppo a lungo potremmo iniziare a essere incerti su tutto quello che riguarda gli altri e noi stessi.

Tutto inizia da un mistero: nell'autunno del 1999, in una chiesa episcopale di Manhattan scompare la grande croce che sovrasta l'altare maggiore. E ancora più misteriosamente ricompare pochi giorni dopo sul tetto di una sinagoga dall'altra parte della città. Prete e rabbino si uniscono subito nel cercare di capire chi e perché abbia compiuto questo atto dissacratorio. Ma la loro inchiesta non fa che approfondire il mistero. A indagare al loro fianco c'è uno scrittore da tempo in cerca di un buon soggetto. L'inchiesta si allarga e, a poco a poco, non riguarda più il mistero di una croce scomparsa, ma il senso e la validità del sentimento religioso in un'epoca che lo svilisce senza tuttavia poterne fare a meno.

Ispirata a un famoso fatto di cronaca della New York del primo Novecento, la storia dei fratelli Homer e Langley Collyer assume nella rivisitazione di Doctorow, maestro nell'amalgamare avvenimenti reali con episodi romanzati, i contorni del mito. Homer, il fratello cieco, e Langley, tornato semifolle dalla Grande Guerra, sono due rampolli di una famiglia benestante che nel corso dei decenni trasformeranno il loro palazzo in un delirante ricettacolo di ciarpame, dove vivranno come reclusi fino a rimanere sepolti sotto le tonnellate di spazzatura da loro stessi accumulata. Questi personaggi tragici ed emblematici, che hanno perfino dato il nome alla cosiddetta "sindrome di Collyer", diventano la metafora di un mondo e lo specchio di un lungo periodo della storia americana. Homer e Langley, benché rinchiusi nella loro folle utopia, saranno infatti testimoni di tutti gli avvenimenti fondamentali di quegli anni, dalle guerre ai movimenti politici, dal progresso tecnologico a una serie di personaggi indimenticabili, immigrati, gangster, musicisti jazz, hippy.

Il 23 dicembre del 1864 il generale William "Tecumseh" Sherman scriveva ad Abraham Lincoln una lettera in cui definiva la città di Savannah, in Georgia, il suo «regalo di Natale». Mai Natale era stato più sanguinoso. La caduta di Savannah infatti era il frutto estremo della campagna nota con il nome di "marcia al mare" iniziata da Atlanta, messa a ferro e fuoco nel novembre dello stesso anno. “La marcia” è il racconto di quelle sessanta miglia di violenza e di quei sessantamila veterani dell'Unione agli ordini di un uomo in cui il confine tra tenacia e spietatezza fu spesso annullato dalla cruda realtà del conflitto civile. Non è solo la figura del generale Sherman a stagliarsi nella sua controversa grandezza, bensì una complessa galleria di caratteri: Pearl, figlia di una schiava e di un possidente, Wrede Sartorius, medico militare, i soldati Arly e Will sono solo alcune delle migliaia di esistenze coinvolte in una delle pagine più oscure della storia degli Stati Uniti, travolte dalla furia di una guerra che, nel cercare disperatamente la sua epica, trova solo sangue e distruzione.

Una mattina piovosa a New York, nel 1871. Il giovane Martin Pemberton, giornalista freelance, rimane colpito da un omnibus a cavalli che trasporta un gruppo di anziani signori, tutti vestiti di nero, gli sguardi persi nel vuoto, le teste ciondolanti. Tra quei passeggeri a Martin sembra di riconoscere il proprio padre, che credeva morto. Nel tentativo di rintracciare il veicolo e ritrovare quel genitore nemico che un tempo aveva rifiutato, Pemberton vaga attraverso la contraddittoria New York di fine Ottocento, assediata dalla miseria, devastata dalla guerra di Secessione da poco conclusa, ma già lanciata verso il nuovo secolo. Poco dopo lui stesso scompare. Sulle sue tracce si mette McIlvaine, il caposervizio del giornale per cui Martin scrive recensioni letterarie. L'improvvisato detective scoprirà così che anche le vie illuminate dai recentissimi lampioni a gas, il telegrafo, i giornali che invadono la città, tutta la luccicante vernice della modernità nascondono una cupa congiura animata dagli istinti e dalle pulsioni più primitive. Sarà oltre il fronte del porto, nell'edificio della riserva idrica, moderna cattedrale, che si compiranno le oscure alchimie, mentre il lettore rimane a domandarsi fino a quale punto di abiezione ci si possa spingere in nome della scienza e del progresso.

Gli ordini di Dutch Schultz sono semplici: non fare domande, eseguire gli incarichi con precisione, e soprattutto prestare attenzione, osservare e ascoltare, sempre. E Billy Bathgate sa osservare e sa ascoltare. Orfano di padre, nato nel Bronx e cresciuto da una madre malata di mente, a quindici anni è riuscito a infilarsi nella più redditizia azienda criminale della Grande Mela, diventando il ragazzo portafortuna, l'apprendista, il protetto del boss. Come gli è stato insegnato, Billy ascolta, osserva, e racconta: del suo capo, impulsivo e spietato; di Irving, luogotenente efficiente e impassibile come un maggiordomo nel servire un drink o nel piegare in due un cadavere; del contabile Berman, della pericolosa bionda Miss Drew. E poi di avvocati corrotti, traditori puniti, inseguimenti, sparatorie, feste, vendette e tanto altro. Come un novello Tom Sawyer, Billy diviene uomo nella New York della Depressione. E impara che la vita è un crudele, immenso gioco di destrezza, in cui tutti, come le palle di un giocoliere, sono tenuti sospesi un attimo in aria, prima di precipitare.

Il 23 dicembre 1864 il generale William Tecumseh Sherman scriveva ad Abraham Lincoln una lettera in cui definiva la città di Savannah, in Georgia, il suo "regalo di Natale". Mai Natale era stato più sanguinoso. La caduta di Savannah infatti era l'estremo frutto della campagna nota con il nome di "marcia al mare" iniziata da Atlanta, messa a ferro e fuoco nel novembre dello stesso anno. "La marcia" è il racconto di quelle sessanta miglia di violenza e di quei sessantamila veterani dell'Unione agli ordini di un uomo la cui tenacia spesso diventa crudeltà. Intorno alle operazioni militari Doctorow dipinge un affresco di una civiltà in fuga: schiavisti, schiavi, uomini, donne, ricchi e poveri, accomunati dalla furia di una guerra civile che cerca la sua epica e trova solo sangue e distruzione.

Una mattina piovosa a New York, nel 1871. Il giovane Martin Pemberton riconosce tra i passeggeri di un omnibus a cavalli il proprio padre, che credeva morto da tempo. Nel tentativo di rintracciare il veicolo, Pemberton attraversa tutti gli strati di quella metropoli di fine Ottocento. Le vie più illuminate dai recentissimi lampioni a gas, il telegrafo, i giornali che invadono la città, tutta la luccicante vernice della modernità nasconde di fatto una cupa congiura animata dagli istinti e dalle pulsioni più primitive.