Libri di Michele Orti Manara

La cassiera di un cinema ossessionata da un doloroso ricordo d'infanzia; l'intimità nascosta tra un cantante rap e il padre; due pappagalli testimoni di una crisi coniugale; una babysitter che nasconde un segreto scomodo; un giovane perseguitato da un'inquietante avventura infantile. I protagonisti dei racconti di Michele Orti Manara sono complessi e variegati, in ognuno di essi si cela un segreto aberrante, una fragilità velata o un desiderio represso. La realtà è intrisa di traumi, ferite e autoinganni, gli ambienti sfumati, quasi impercepibili intorno alle vite narrate. Attraverso la più cruda realtà o la più paradossale fantasia, queste storie ci trasportano nella mente di persone qualsiasi, simili a noi, e a contatto con i loro drammi e le loro incongruenze. La solitudine e la disperazione dell'animo umano porta ognuno dei protagonisti a trovare dei modi – o mondi – alternativi, per sopravvivere.

Sabatini, appena assunto da una grande azienda, sorride sempre, sorride a tutti. Un sorriso simile al rictus di un clown che, unito alla sua melensa correttezza nei confronti dei colleghi, lo rende insopportabile agli occhi di Zauli, l’assistente dell’anziano direttore generale. In azienda inizia a circolare la curiosa voce riguardo una serie di furti. A scomparire, in sospetta concomitanza con l’arrivo di Sabatini, sono però oggetti di poco conto: una cucitrice, una boccetta di inchiostro, un paio di gomme per cancellare e delle risme di carta. Insomma, tra gli impiegati c’è un cleptomane e Zauli ha tutta l’intenzione di portare avanti una sua personale indagine, ammantata dal pregiudizio, al fine di incastrare l’odiato collega. Con toni grotteschi e cinica ironia, Michele Orti Manara racconta in maniera impietosa le nevrosi e gli assurdi meccanismi che regolano la quotidianità di un impiegato.

In principio fu il Brivido, un violento terremoto che all'inizio del secolo scorso fece crollare la montagna e risorgere la creatura che vi era stata imprigionata molto tempo prima. Cinquant'anni dopo, il piccolo paese di Roccasa vive ancora nell'ombra di quella maledizione, che scatena terribili pulsioni negli uomini e ha ridotto le donne a una dolente rassegnazione. A combatterla è rimasta la sola stirpe delle sarachìe, che tramandano di madre in figlia il segreto per consolare e guarire le compaesane. La piccola Teresa è una di loro, e presto dovrà abbandonare l'infanzia per abbracciare il suo destino. Michele Orti Manara compone in queste pagine un intreccio avvolgente, in cui convivono religione e folklore, romanzo di formazione e favola dark, echi del passato e temi attuali. Una storia spietata in cui nessuno, proprio nessuno, può dirsi al sicuro.

Qualche tempo fa l’autore di questo libro si è chiesto a chi assomigliassero i propri personaggi. Quale carattere fosse possibile tratteggiare oltre le loro differenze di genere, età, orientamento sessuale e modo di raccontarsi. Intravedeva qualcosa, un’immagine composita. Alcuni di loro risultavano irretiti in grattacapi che l’autore stesso non avrebbe mai saputo risolvere, mentre altri sembravano annegare in un bicchier d’acqua: era possibile che, pur ricamando diverse sintassi, componessero un’unica trama? Perché a sentire di una madre intenta a tappare ogni spiraglio di luce per far dormire il figlio, e di una donna braccata dal proprio assicuratore, si era pronti a ipotizzare la stessa categoria d’ossessione. La stessa materia oscura a tenere unite le confidenze di un adolescente in attesa del migliore amico e la parabola di Wali Gupta, il colpevole uomo delle pulizie in attesa dei padroni di casa. Di cosa era fatto questo collante, una comune dif denza nei confronti del futuro? Forse, si è risposto l’autore, ma più quel leggero panico che ci prende quando crediamo ci sia qualcuno a scrivere i nostri passi, come un assassino inseguito dalla propria missione. Non è tanto il fastidio per i li, quanto le poche aspettative riposte sulla clemenza del burattinaio. È qualcosa di indefinibile, per cui si finisce sempre sul bancone del bar a prestare l’orecchio ai deliri di una vecchia, o sul divano di casa a dar retta a un gatto smorfioso. Un po’ come tifare per la tartaruga, e quella sua cocciuta lotta contro Achille. L’autore se l’è chiesto varie volte chi o cosa fosse questo volto nascosto, e ogni tanto ha pensato di aver riconosciuto qualcuno. Dopo un po’, però, non sapendo bene come porre la questione, ha deciso di smetterla con questo vizio di farsi domande, e si è rimesso a scrivere.

Topeca, uomo tranquillo, non più giovane, dalla vita assolutamente ordinaria, improvvisamente, agli occhi dell'intera cittadinanza, diviene un eroe. Ma che cos'è mai un eroe, oggi? E perché Topeca dovrebbe meritarsi un tale titolo? Certo, ha salvato la figlia dell'assessore dalle ruote di un'auto in corsa… Ma lo ha fatto davvero? Topeca non ne è poi troppo sicuro. L'assessore, invece, parla chiaro: Topeca è un eroe. Uno di cui la patria ha bisogno. Un'icona per il popolo. Altrettanto chiaro parla il commendatore presso cui Topeca lavora: un eroe porterà fama e denaro, si può forse rifiutare un tale onore? Ora che i giornalisti vorranno intervistarlo, ora che programmi televisivi pomeridiani per massaie lo pretenderanno ospite in studio, Topeca baratterebbe volentieri il suo quarto d'ora di celebrità con la confortevole nicchia di anonimato in cui è rimasto accovacciato per anni. E che tutto a un tratto è minacciata dalle forze imperscrutabili della notorietà. Scritto con un linguaggio piacevolmente semplice e diretto, talora ironico, il romanzo offre un interessante scorcio sulla società moderna e su come ogni uomo, a modo suo, possa sfuggirle.