Libri di Ryü Murakami

Un romanzo cupamente satirico sulle differenze generazionali e sui divari di genere nella società giapponese. "I grandi successi dell'era Shōwa" di Murakami Ryū è un inno letterario al karaoke delle canzoni dell'era Shōwa (in particolare, dagli anni ‘40 agli anni ‘80), con riferimenti che spaziano dai manga alla cultura di strada. Si combatte come in un videogioco: due bande rivali si scontrano fino alla morte per il controllo di un distretto di Tōkyō. Di una banda fanno parte sei giovani loser dediti al bere, al voyeurismo e al karaoke; dell'altra, sei donne in carriera, tenaci e indipendenti. Tutto comincia quando uno dei ragazzi tende un agguato mortale a una delle donne: da qui si scatena il caos. Dall'agguato alla vendetta, le due bande vengono decimate fino al grande scontro finale.

Murakami Ryū è un “genio del male” e Audition è la sua creatura più mostruosa e perversa. Aoyama, quarantaduenne regista e produttore di documentari che ha perso la moglie a causa di una grave malattia e vive a Tōkyō con il figlio adolescente Shigehiko, decide di risposarsi dietro insistenza di quest’ultimo. Per trovare la compagna ideale, grazie alla collaborazione dell’amico Yoshikawa, accetta di organizzare una falsa audizione e finisce per innamorarsi della ventiquattrenne ex ballerina Asami, travagliata da un’infanzia infelice, per la quale sviluppa una vera e propria ossessione. La sua scelta, apparentemente perfetta, segnerà un’atroce discesa negli inferi della sofferenza. Dal romanzo è stato tratto l’omonimo film cult di Miike Takashi.

Kawashima Masayuki, graphic designer ventinovenne di successo, è felicemente sposato con la coetanea Yōko e vive insieme a lei e alla figlia neonata in un elegante appartamento di Tokyo. Tutt'a un tratto il quadretto familiare viene incrinato da un male oscuro che riemerge dal passato e spinge il protagonista verso gli abissi della follia: Kawashima è ossessionato dal macabro desiderio di trafiggere con un punteruolo da ghiaccio la pelle candida e soffice della bambina appena nata. Sconvolto, si allontana da casa per alcuni giorni e, incitato da una misteriosa voce interiore, elabora un piano criminale con l'intento di dare sfogo al suo istinto omicida proiettandolo su una giovane prostituta. È solo il principio di una fosca vicenda ambientata in una torbida e glaciale Tokyo notturna, negli ambienti del sesso estremo, in cui Kawashima precipiterà insieme a Chiaki, una ragazza fuori dalla norma che lavora in un locale sadomaso.

Giappone, inizi degli anni ’70. In un Paese già scosso dagli effetti dei violenti moti studenteschi del ’68, Ryu, Lily e il loro gruppo di amici gravitano nei dintorni della base militare americana di Yokota, a poche decine di chilometri da Tokyo, di cui frequentano alcuni dei soldati lì di stanza. Vivono una quotidianità scombinata, fatta di un uso costante e ossessionato di qualsiasi sostanza stupefacente si ritrovino a portata di mano, di sesso estremo, di piccoli furti e di qualunque altro comportamento vada a costituire un’anomalia e una sfida alle regole di un’allora ancora rigida e opprimente società giapponese. La loro appare come un’esistenza senza speranza, in cui il dolore, procurato dagli altri o autoinflitto, e altre sensazioni fisiche estreme diventano il mezzo per annullare qualsiasi altra percezione, per non sentire più nulla. Ma in questa realtà desolata, descritta in uno stile volutamente freddo e distaccato, quasi chirurgico, traspare ogni tanto dai personaggi un’innocenza fanciullesca, forse proprio quella che hanno o credono di avere perso, e alla quale in realtà vorrebbero tornare. E dalle crude descrizioni del romanzo emerge paradossalmente una asettica e terribile bellezza. Bellezza nel nonsense, nel caos, nel grottesco. Perché anche in un apparente degrado, come recita il testo, "ogni cosa irradia luce propria".

Grazie alla passione per il rock, l’arte e il cinema sperimentale e sulla scia dei moti studenteschi di fine anni Sessanta, il diciassettenne Ken e i compagni di liceo assicurano un alito di vita nuova alla provinciale Sasebo, cittadina portuale sulla costa occidentale del Kyushu dominata da una base navale americana. Ken e i suoi amici barricano la scuola e organizzano un festival all’insegna di arte e musica rock, una pennellata di colori rivoluzionari contro il grigiore della quotidianità e alla conquista del cuore di Lady Jane (come la canzone dei Rolling Stones), soprannome della ragazza di cui il protagonista è follemente innamorato.

Kenji (vent'anni, una guida turistica senza licenza, che accompagna turisti nel quartiere a luci rosse di Tokyo) viene assoldato da Frank, il suo nuovo cliente americano. Fin dall'inizio Kenji sente che c'è qualcosa che non quadra. Ma forse è solo paranoia. Il cliente vuole sesso e sesso avrà. Prima e unica tappa: Kabukico, quartiere a luci rosse molto fiorente. La serata si trascina tra un peep show e un lingerie bar, tra birre, ragazze e chiacchiere. Ma quando arriva il momento di pagare, le banconote di Frank sono macchiate di sangue. La sensazione che qualcosa di brutto sta per accadere cresce in Kenji e infatti la festa di morte ha inizio. Frank, davanti a un Kenji semi-ipnotizzato, compie una strage. È solo l'inizio...

Kenji (vent'anni, una guida turistica senza licenza, che accompagna turisti nel quartiere a luci rosse di Tokio) viene assoldato da Frank, il suo nuovo cliente americano. Fin dall'inizio Kenji sente che c'è qualcosa che non quadra. Ma forse è solo paranoia. Il cliente vuole sesso e sesso avrà. Prima ed unica tappa: Kabukico, quartiere a luci rosse molto fiorente. La serata si trascina tra un peep show e un lingerie bar, tra birre, ragazze e chiacchiere. Ma quando arriva il momento di pagare, le banconote di Frank sono macchiate di sangue. La sensazione che qualcosa di brutto sta per accadere cresce in Kenji e infatti la festa di morte ha inizio. Frank, davanti a un Kenji semi-ipnotizzato, fa una strage. È solo l'inizio...

In una Tokyo in piena decadenza, giovani schiave del sesso a pagamento tentano di conservare un briciolo di dignità tra un incontro erotico e l'altro. Tutto ciò che trovano, però, è umiliazione, perversione, brutale sopraffazione fisica e il più assoluto vuoto emotivo e sentimentale. Non ci sono tracce di umanità nella capitale giapponese, e l'unica via di fuga è riposta nel passato, nel ricordo di un'infanzia spensierata che diventa una mitica età dell'oro, o nella disperata e vana ricerca del vero amore. Nelle pagine di questo libro il ritratto spietato e lucidissimo di ua degradate discesa agli inferi collettiva, sullo sfondo di una metropoli alienante che riduce le persone a semplici corpi, strappando loro l'anima.

Manca poco a Capodanno: Frank, un turista americano sovrappeso, ha ingaggiato Kenji per farsi accompagnare in un tour guidato della vita notturna di Tokyo. Ma il comportamento di Frank è così ambiguo che Kenji inizia a nutrire un terribile sospetto: il suo cliente potrebbe celare intenti omicidi. Kenji, uomo tutt'altro che candido e inoffensivo, precipita suo malgrado insieme a Frank in un inferno di violenza e malvagità inimmaginabili, dal quale solo la sua ragazza sedicenne, Jun, forse potrà salvarlo.