Libri di S. Sollai

Maugham era un formidabile conoscitore della vita mondana - e di quella sua provincia che è la vita letteraria. Da entrambe trasse materiali preziosi e inesauribili per i suoi racconti, come dimostrano quelli qui riuniti. Di entrambe seppe riconoscere, con lucidità stupefacente, che esigevano una dura, quasi militare disciplina ed erano fondate su una ubiqua malevolenza. La più scintillante commedia poteva facilmente precipitare in dramma. O nasconderlo. Di queste commedie e di questi drammi Maugham fu il magistrale, sarcastico e penetrante cronista. Esemplarmente nel racconto che dà il titolo a questo libro, dove si scoprirà come l'"impulso creativo" possa anche avere origine dalla fuga, con la cuoca di casa, del docile marito di una prestigiosa autrice, celebrata per i suoi punti e virgola.

"Il mondo ha un disperato bisogno di essere migliorato." Ma troppo spesso ci sentiamo scoraggiati, delusi, incapaci di muovere un passo. E ci rassegniamo all'idea che cambiare il mondo sia difficile, o persino impossibile. Promuovere attivamente il cambiamento, però, farebbe bene non soltanto al mondo e agli altri, ma anche a noi stessi: in nome di un attivismo che rievoca la "saggezza pratica" aristotelica e insieme il più tipico pragmatismo britannico, John-Paul Flintoff ci chiede di attingere alle nostre innate riserve di coraggio, empatia e creatività, e di agire. Non è necessario essere carismatici, come i personaggi che hanno letteralmente segnato la nostra storia, per esempio il Mahatma Gandhi o Nelson Mandela, basta fare qualcosa, anche un solo gesto, per dare inizio al cambiamento. L'autore vuole dimostrare che la trasformazione autentica parte dagli individui e dalle cose concrete. Non si tratta - non sempre, almeno - di affrontare momenti epocali come la rivendicazione dei diritti civili, la lotta al razzismo o i negoziati di pace tra le nazioni. Sono proprio le piccole azioni quotidiane a innescare il cambiamento più vero e duraturo, e il loro valore non è inferiore alle grandi lotte sociali. Basta darsi da fare, un passo dopo l'altro.

Nel 1975 Laura Brannigan ha vissuto l'unica stagione felice della sua vita: fuggita da una famiglia violenta, stava costruendo una nuova esistenza insieme all'amica Jackie, quasi una sorella per lei, quando ha conosciuto Stuart, un uomo stupendo che le ha regalato una meravigliosa estate d'amore. Vent'anni dopo Laura si trova in prigione schiacciata dall'accusa di aver ucciso proprio Jackie. Ha lottato per dimostrare la propria innocenza, ma nessuno sembra crederle, e sta per arrendersi quando si vede recapitare una lettera di Stuart. Perché le scrive? Cos'è successo durante tutti questi anni? Laura ritrova la voglia di sperare e la forza di combattere. Ma Stuart crederà nella sua innocenza? Potrà aiutarla a liberarsi dalla prigione, e dal suo passato?

New York, gennaio 1943. Nikola Tesla, il geniale inventore della radio e della corrente alternata, trascorre i suoi ultimi giorni ormai dimenticato e solo in una stanza del New Yorker Hotel, uno dei più grandi e lussuosi della Grande Mela. La giovane cameriera Louisa non resiste alla tentazione di curiosare nella camera misteriosa dove il vecchio non fa entrare nessuno tranne i suoi amati piccioni... È l'inizio di una straordinaria amicizia, che coincide con una serie di eventi destinati a sconvolgere la vita di Louisa: da dove arriva il misterioso e affascinante Arthur, che sembra sapere tutto di lei, anche se è certa di non averlo mai incontrato? Che fine ha fatto suo padre, che si è messo in testa di poter viaggiare nel tempo con l'aiuto di un suo buffo amico inventore? E soprattutto, qual è l'ultima, geniale invenzione di Tesla, che secondo il vecchio scienziato dovrebbe cambiare per sempre il destino dell'umanità?

Fifi Brown ha deciso di ignorare gli avvertimenti di sua madre Giara e sposare il suo bellissimo Dan Reynolds, furfante senza fissa dimora. Gli sposi si trasferiscono a Londra, in un misero appartamento in Dale Street, e nonostante le condizioni di vita difficili, Fifi non rimpiange affatto la sua vita precedente, agiata ma noiosa. Londra è ben più eccitante! E i suoi nuovi vicini la incuriosiscono, soprattutto la famiglia Muckles, di cui sente sempre i litigi. Un giorno Fifi si trova davanti il più piccolo dei Muckles, selvaggiamente picchiato dal padre; se ne prende cura, senza sapere che con quel semplice gesto caritatevole innescherà una catena di eventi incontrollabile, che metterà in pericolo tutti gli abitanti di Dale Street...

Lydia ha sedici anni e vive nell'ombra del fratello maggiore Danny. Lui ha tutto: è bello, atletico, un autentico campione negli sport, di conseguenza popolarissimo a scuola e corteggiato da tutte le ragazze. A Lydia invece piace studiare, passa lunghi pomeriggi a discutere di politica con il suo unico amico ed evita le chiassose feste organizzate dai coetanei. Se ogni tanto rimpiange la facile complicità che li univa da piccoli, a volte vorrebbe solo cancellare Danny dalla sua esistenza. Finché, una sera, lui sparisce davvero. Durante l'anno che segue la scomparsa di Danny Pasternak, i suoi genitori perdono ogni legame con la realtà e si lasciano trascinare dalla disperazione, la cittadina si riempie di mormorii di compiaciuto cordoglio, e Lydia si ritrova al centro di un'indesiderata attenzione, costretta a fare i conti con l'ambiguità dei propri sentimenti: il dolore per la perdita e il ricordo di un fratello a cui (forse) voleva bene. Diventata la celebrità del liceo, dimenticata dai genitori e trascinata nelle ricerche di Danny dall'intrigante investigatore assunto dalla famiglia, Lydia - obbligata a crescere in fretta lotta per ridefinire se stessa in un mondo che l'assenza di Danny ha irrimediabilmente cambiato. Dieci anni dopo, mentre si prepara a tornare nei luoghi della sua adolescenza, è una Lydia ormai realizzata a ripercorrere quel decisivo momento di passaggio e a restituirlo con struggente intensità, amara ironia e disarmante lucidità.

Il vecchio Sunny Jim Whitelaw, padre-padrone di una famiglia di imprenditori del Montana, ha un'amara sorpresa per i suoi eredi: alla sua morte nomina presidente dell'azienda Paul, l'ex marito della figlia Evelyn, un poco di buono che però l'ha tolto dai pasticci in un losco affare. C'è un solo modo per evitare che i Whitelaw restino senza un centesimo: Evelyn dovrà rinunciare al divorzio, altrimenti la famiglia perderà i ricavi dell'impresa. Il futuro dei Whitelaw è dunque tutto sulle spalle di Evelyn, che alla fine si costringe a tornare con Paul. L'uomo però si rivela ancor più crudele e manesco, e la famiglia si ritrova coinvolta in affari poco chiari, tra debiti e traffico di droga. L'unica speranza sono il coraggio, l'onestà di Bill: nasconde un sorprendente segreto che potrebbe cambiare le carte in tavola, ma che non riuscirà a impedire un drammatico epilogo.