Libri di E. Annie Proulx

«Nessuno è felice come due giovani innamorati nella casetta che hanno costruito con le proprie mani in un luogo fatto di bellezza e solitudine», scrive Annie Proulx a proposito di una coppia di sposini che cerca di mettere dimora nella brulla prateria spazzata dal vento: di tanto in tanto, come nota il New York Times, nel mondo di Annie Proulx – un mondo in cui la furia degli elementi è letale, e gli uomini non sono molto meglio – si intravede un fugace scorcio del giardino dell’Eden. In questi nove racconti, spesso segnati da una tristezza ineluttabile, tutti i personaggi sono, in qualche modo, dei pionieri, che lottano disperatamente per conquistare un ritaglio di paradiso in una terra impietosa. Con la sua prosa composta e struggente Proulx dipinge un panorama feroce e viscerale, brutale e magnifico, abitato da generazioni di americani che lottano disperatamente per sopravvivere in una terra difficile da amare. Pubblicato a dieci anni dal primo volume delle Storie del Wyoming “Ho sempre amato questo” posto aggiunge un nuovo tassello al monumentale affresco con il quale il Premio Pulitzer Annie Proulx ha riscritto il mito del Far West.

Sono gli anni Quaranta del Novecento. I Blood vivono nelle campagne del Vermont, quasi ignari dei tumulti che attraversano il mondo, e cercano disperatamente di resistere e mandare avanti una fattoria che di anno in anno diventa sempre meno redditizia. Ma all’improvviso nella vita del maggiore dei figli, Loyal, succede qualcosa che cancella di colpo i suoi progetti, costringendolo ad abbandonare tutto ciò che ha. Senza dare spiegazioni Loyal lascia la casa paterna – che in sua assenza non ha alcuna possibilità di sopravvivere – e si mette in viaggio. Trascorrerà così la sua esistenza, trascinato in un interminabile pellegrinaggio da una regione all’altra, da una costa all’altra degli Stati Uniti, a guidarlo solo la certezza di non potersi fermare. Nessuno saprà più nulla di lui, a eccezione delle cartoline che periodicamente spedisce a casa. Attraverso queste cartoline – testimonianze di cinquant’anni di evoluzione del paese – Annie Proulx tesse un lungo, avvincente racconto nel quale microstorie e macrostoria si mescolano con rara perfezione per comporre uno dei più maestosi, dettagliati e commoventi affreschi della nazione americana.

A Elk Tooth, minuscolo paesino sperduto in mezzo alla vasta prateria del Wyoming, la vita ruota quasi tutta intorno a tre bar, varianti neanche troppo moderne dei vecchi saloon. Ed è attraverso le chiacchiere al bancone che impariamo a conoscere una folla di personaggi degni dei migliori western: il guardacaccia che ha dichiarato guerra ai bracconieri, una giovane Sioux in possesso di rarissime pellicole di Buffalo Bill, la rancher che commissiona a un ubriacone il compito di recuperare un carico di prezioso fieno dall'altro capo del continente, la barista vegetariana alle prese con una mandria di vacche diaboliche, la coppia newyorkese destinata a scontrarsi con le dure leggi della campagna e con un clima che non conosce clemenza. Fra tassi parlanti e gare a chi ha la barba più lunga, dolorose riunioni familiari e jacuzzi ricavate da rottami, in un'alternanza di realismo magico e cruda quotidianità strappata con i denti a un ambiente ostile, Annie Proulx ci regala undici racconti spietati e al contempo irresistibilmente spassosi. Dopo l'acclamata raccolta «Distanza ravvicinata» - dal quale è stato tratto «I segreti di Brokeback Mountain», vincitore di tre Oscar - Proulx torna a raccontare il suo Wyoming con un amore che traspare da ogni pagina e che non offusca mai la lucidità di sguardo su quelle terre maestose e desolate e sui personaggi che le abitano. Prefazione di Assunta Martinese.

Era il 1995 quando Annie Proulx, reduce dal grandissimo successo di "Avviso ai naviganti" culminato con il Premio Pulitzer, si stabilì nel Wyoming, attratta dalla maestosa ferocia dei paesaggi, tra praterie deserte e picchi scoscesi, tempeste di neve e una fauna selvaggia. Da allora quei territori, con le loro leggende e i loro personaggi - uomini e donne forgiati alla durezza della vita, pronti al compromesso e alla fatica ma anche a lasciarsi travolgere dalle ventate imprevedibili della passione - sono diventati la materia prima della sua scrittura, e il racconto la forma perfetta per narrarne le storie. Con "Distanza ravvicinata", Minimum Fax dà il via alla pubblicazione integrale delle «Storie del Wyoming». In questa prima raccolta, valutata dalla critica come una delle vette della narrativa contemporanea, risalta già il delicato alternarsi di realismo e incanto, quieta disperazione e deflagrante poesia, del quale Annie Proulx ha saputo fare la propria cifra, e che ha nel magnifico «Brokeback Mountain», trasposto per il cinema da Ang Lee, un esempio.

Quoyle vive nei sobborghi di New York, sbarca il lunario facendo il giornalista per un quotidiano locale, ha due figlie e una moglie patologicamente infedele. Una vita come tante, tra piccole gioie e grandi frustrazioni: finché, un giorno, viene licenziato dal quotidiano per cui lavora e, tornato a casa, trova ad attenderlo la babysitter con un messaggio da parte di sua moglie: ha deciso di abbandonarlo definitivamente per fuggire con un amante. Si ritrova così da solo, senza soldi e con due figlie da mantenere. Chiunque, davanti a due catastrofi di questa portata, si lascerebbe andare, tanto più se, come Quoyle, ha sempre vissuto di piccoli e grandi compromessi. E invece accade l'inverosimile. Ribellandosi a un destino che sembrerebbe già scritto, facendo appello a un coraggio che ignorava di avere, prende il primo traghetto per Terranova insieme alle figlie e a un'attempata zia e va a stabilirsi nella casa appartenuta ai suoi avi, in un villaggio coperto di neve quasi tutto l'anno, ai confini del mondo. Un luogo aspro ed estremo, permeato da legami antichissimi e oscure superstizioni, che si trasforma nell'ultima occasione per ritrovarsi, e impossessarsi, forse per la prima volta, della sua vita.

Alla fine del diciassettesimo secolo due giovani francesi, René Sel e Charles Duquet, fuggono da una vita di stenti e sbarcano in Canada, allora chiamato Nuova Francia. Dopo avere firmato un contratto con un signore feudale, che li costringe a lavorare tre anni per lui prima di concedere loro un pezzo di terra, i due intraprendono la dura vita dei "pelle di corteccia", come venivano chiamati allora i taglialegna. René è costretto a sposare una donna indiana, e da quel giorno i loro discendenti vivranno intrappolati fra due culture, senza mai riuscire a elevarsi dalla condizione svantaggiata dei mezzosangue. Duquet invece riesce a scappare e diventa un cacciatore di pelli, ma ben presto si accorge dell'enorme potenziale economico delle foreste nordamericane e decide che lo scopo della sua vita sarà trovare il modo di sfruttarlo. Annie Proulx segue i discendenti di Sel e Duquet nel corso di tre secoli, accompagnandoli nei loro spostamenti dal Nord America all'Europa, dalla Cina alla Nuova Zelanda, in una lunga e avvincente storia di vendette, amori, incidenti, pestilenze e conflitti, in cui alla distruzione delle foreste si accompagna quella dei popoli che le abitano.

Annie Proulx fa ritorno al territorio del Wyoming che ha fatto da sfondo al film "I segreti di Brokeback Mountain", tratto da uno dei suoi racconti. Ancora storie di cowboy, vecchi e nuovi, di coloni, antichi e moderni, di odio e di amore, narrate nell'inconfondibile stile di un'autrice che mescola il crudo realismo, la ruvida tenerezza e l'improvvisa comicità. Ancora personaggi protagonisti di piccole, a volte involontarie gesta eroiche, minuscole tessere di un mosaico che illustra un'"epica" del West vista con gli occhi della povera gente. Sono vite precarie, travolte da improvvise bufere, non solo metaforiche: una gelata proveniente dal Polo Nord attraverso le pianure canadesi imprigiona dentro sarcofaghi di ghiaccio i sogni di due giovanissimi sposi; in un ospizio, un vecchio contempla il grigiore di un autunno presago di morte, mentre "a nor-dovest un gelido spicchio di ciclo lattiginoso spinge avanti la pioggia"; nell'ultimo racconto, ambientato in un West contemporaneo ma non meno crudele, la giovane Dakotah Lister si arruola nell'esercito per sfuggire a una vita senza prospettive, e al suo ritorno dall'Iraq trova un mondo cambiato in peggio, un mondo dove "ognuno di quei ranch, prima o poi, aveva perso un ragazzo".

Il mondo di "Brokeback Mountain" in undici racconti. Diverse storie hanno per protagonisti gli abitanti di Elk Tooth, un piccolo villaggio in cui la vita ruota attorno a tre bar, gli uomini fanno a gara a chi ha la barba più lunga e si ritagliano un'esistenza dignitosa raccogliendo il fieno o combattendo i cacciatori di frodo in modi poco ortodossi, come Amanda, che se ne libera affittando alcuni alligatori dalla Florida. Gilbert invece è un agricoltore abbandonato dai figli e dalla ex moglie che s'indebita per mantenere il ranch appartenente alla sua famiglia da generazioni, mentre a Elk Tooth si trasferisce una coppia newyorkese che si accorgerà ben presto di non riuscire a convivere con i tabù di una comunità così isolata.

Giovane di belle speranze ma di poche sostanze, Bob Dollar non sa bene cosa fare della propria vita. Sa soltanto che i suoi genitori l'hanno abbandonato, e che se l'hanno fatto un motivo doveva esserci. Lavorare sodo può essere un modo per riscattare il suo peccato originale, se necessario come magazziniere in una fabbrica o, perché no, come scout della Global Pork Rind, una corporation di allevamenti suini vogliosa di espandere l'attività. La zona nel mirino della GPR è una striscia tra Oklahoma e Texas, una terra di pioneri e coloni, dove l'economia fondata su bestiame è minacciata dal petrolio che intride il sottosuolo. Visto lo scarso gradimento dei locali per le porcilaie, Dollar si spaccia per agente immobiliare in cerca di siti per ville lussuose.

"Distanza ravvicinata" raccoglie una serie di storie di disperazione, di tempi duri, di esaltazioni improvvise, ambientate in uno scenario spietato e grandioso al tempo stesso: il Wyoming. Palpitanti di leggende popolari, di voli di fantasia, ricchi di particolari minuziosi sul pesante lavoro di agricoltori, allevatori di bestiame e cowboy spericolati e violenti, i racconti di "Distanza ravvicinata" uniscono sprazzi di poesia a disincantato realismo.

Ambientato nel desolato dopoguerra degli anni Cinquanta, il romanzo racconta le vicende di una famiglia di agricoltori del Vermont destinata ad una lenta dissoluzione. Sospettato della morte accidentale della sua amante, Loyall, il figlio maggiore, abbandona la fattoria e percorre l'America da costa a costa, in solitaria fuga, tra cercatori d'oro, indiani, scopritori di fossili preistorici e cacciatori. La sorella Mermelle, buffa ed ingenua creatura, realizza il suo sogno con un marito trovato per corrispondenza. Intanto a casa il padre padrone dà fuoco al granaio per incassare l'assicurazione, e, scoperto, si impicca.