Libri di Franco Calandrini

Nella zona portuale di una città innominata, sotto la pioggia di un'alba gelida, un ragazzo spinge una sedia a rotelle con sopra un vecchio inebetito. Il ragazzo entra nell'unico, bar aperto a quell'ora. Porterà il gelo là dentro, fra gli avventori, quando a un barista svogliato e scontroso dirà platealmente che sua madre s'è appena impiccata e che, se non porta subito un caffè al padre sulla sedia a rotelle, si ammazzerà anche il vecchio. Come la vita di Ermes e Ivan, padre e figlio con troppi anni di differenza, sia arrivata fino a questo punto si saprà ascoltando il racconto delle 36 ore precedenti. L'odissea urbana è narrata dalla voce di un ragazzo cresciuto molto in fretta fra una giovane madre modesta cantante d'opera, in fuga da tutti e da se stessa, e l'assistenza al padre, menomato nel corpo e nella mente. Un precipitare di eventi, aperto dall'impatto con la morte violenta, costringe a un'ulteriore comprensione del mondo, che può risultare persino peggiore di come il protagonista se l'era immaginato. E gli avvenimenti impongono una nuova dolorosa lettura del passato che porta alla percezione di una inquietante verità, ma può anche portare a riscrivere il proprio futuro.

Un uomo e una donna, chiusi in una stanza, all'interno di uno dei "residence di lusso" che la Compagnia petrolifera ha fatto costruire "a poche centinaia di metri dal fiume Ural". Affascinantissimo "interno", o promettentissimo inizio, ma "quello è solo l'inizio", appunto. In realtà Martha, "capelli folti rosso rame, maestosa, abbondante, regale, con un viso bellissimo deturpato da una cicatrice", e Ivan "piccolo, arcigno, calvo, muscoloso, un fascio di nervi nudo" sono lì per "concludere", tecnicamente, la storia che ce li ha condotti. E con gesti e frasi che sorprendono loro prima di chi legge, arriveranno alla conclusione insieme più logica e più sconvolgente. Una decisione capitale è stata presa, o forse no, o forse Ivan e Martha sono chiusi lì per decretarla, in dialogo e mosse di sensualità feroce, mordere via il crocifisso della nonna che ti penzola dal collo, mentre a intermittenza la suoneria di Skype proietta in scena la terza presenza, "tuo marito", quello che "pensa di fare qualsiasi cosa meglio di tutti, ed è quasi sempre vero".

Il protagonista principale del libro è la solitudine, filo conduttore denso di significati e di profonda sensibilità. Tanti individui soli, per motivi diversi, ma soli in questa raccolta di racconti che assomiglia a un viaggio introspettivo in compagnia delle ombre che ognuno ha dentro di sé.

Sono tutti corpi che escono da qualche tipo di maceria quelli che popolano i racconti di Calandrini. Che provengano dalle nevi del lontano Kazakhstan o dalla palude che circonda Ravenna, che si sviluppino nel mare aperto o nella città chiusa di Semipalatinsk, segregati all'interno un magazzino o confinati in ospedale, che si svolgano in una singola notte o in un'intera vita, vittime e carnefici, affiancati spesso l'uno all'altro, corpi e anime carichi come muli, vagano senza sosta, alla ricerca una redenzione, che, tuttavia, non è detto che troveranno. In questo libro è contenuto anche il lungo racconto Corpi estratti dalle macerie, da cui è stato tratto il film Redenzione (2022) di Maria Martinelli, Official Selection al 40° Torino Film Festival e al WRPN Women's International Film Festival U.S.