Libri di Iuri Toffanin

Quando nella monotona vita di Gabriele, un tranquillo veterinario di provincia, irrompe Rossano, un tempo complice del fratello in losche imprese, la fragile impalcatura di convinzioni e valori di una vita è destinata a sfaldarsi come un castello di sabbia. A quel punto rimane un'unica certezza: nulla sarà più come prima. Sullo sfondo di un'abbruttita provincia pavese, il cui declino ambientale pare aderire a quello umano, il protagonista dovrà fare i conti con un passato che credeva sepolto per sempre. Scelta dopo scelta, si troverà invischiato in una palude di rimpianti e rimorsi, arrivando a compiere azioni di cui mai si sarebbe ritenuto capace e che metteranno a nudo il lato più nero della sua anima.

Da qualche settimana, tra le valli del Piemonte Orientale, spira un vento teso e incessante, presagio evidente di nefaste notizie. Dopo la morte della sorella della marchesa Airoldi Velasco di Castellana, il cognato, vecchio brutale e vizioso, autentica piaga locale, è sparito nel nulla, come ottant’anni prima, in zona, era svanito un manipolo di soldati tedeschi che non avevano più fatto avere notizie di sé. La dottoressa chiropratica chiamata dalla marchesa per un consulto e un trattamento si ritrova, senza quasi sapere come, tanto incalzata dalle domande del Sostituto Commissario incaricato di rintracciare lo scomparso, quanto sconvolta dalle schegge di un segreto di famiglia che cercano la luce affiorando, come sospinte dal vento, dalle crepe che le sedute terapeutiche provocano in quella corazza ormai logorata dal tempo. Tra evocazioni e reticenze, tra sussurri e tremori, verità a lungo custodite eromperanno inquietanti, disegnando conseguenze che mineranno le certezze e le consapevolezze di tutti i protagonisti.

Cosa può succederti quando il telefono squilla e tu sei Miro Marek, l’unico della squadra ad aver fallito nella lotteria dei rigori della finale mondiale, ventiquattro anni prima? Cosa può volere ancora, da te, il tuo allenatore di quei giorni lontani, l’uomo che odi di più al mondo? Cosa puoi dedicargli, adesso, più di quest’odio che ti ha tolto il sonno e rinnova, notte dopo notte, da ventiquattro anni, il tuo sogno infinito di battere di nuovo quel tiro dal dischetto? La Nazionale boema è tornata competitiva, ventiquattro anni dopo, ed è durante lo svolgimento dei Mondiali che Miro, oggi segugio e occhio privato per sfinimento e incapacità di dormire, riceve dal suo vecchio allenatore l’inatteso incarico di scoprire con chi la giovane moglie lo tradisca. Paga davvero bene, il vecchio Daniil, fin troppo bene per non lasciar sorgere il sospetto che, sotto quello che vorrebbe sembrare un ordinario fatto di corna, non ardano invece le braci di antichi rancori.

Quando nella monotona vita di Gabriele, un tranquillo veterinario di provincia, irrompe Rossano, un tempo complice del fratello in losche imprese, la fragile impalcatura di convinzioni e valori di una vita è destinata a sfaldarsi come un castello di sabbia. A quel punto rimane un'unica certezza: nulla sarà più come prima. Sullo sfondo di un'abbruttita provincia pavese, il cui declino ambientale pare aderire a quello umano, il protagonista dovrà fare i conti con un passato che credeva sepolto per sempre. Scelta dopo scelta, si troverà invischiato in una palude di rimpianti e rimorsi, arrivando a compiere azioni di cui mai si sarebbe ritenuto capace e che metteranno a nudo il lato più nero della sua anima.

Un giorno, un uomo entra in un capannone che vende articoli di arredamento, si siede a un tavolo e tira fuori trippa, coltello e cucchiaio. Inizia a mangiare. Alla scena assistono attoniti gli impiegati della catena, che corrono a chiamare la dirigenza. Tutti tranne uno, che si avvicina e comincia a parlare con quell’uomo anziano che è riuscito a spezzare le sue giornate di noia e monotonia. Inizia così la sua ribellione: abbandona il lavoro e si butta a capofitto nella vita del Geometra Robbiati, questo il nome del mangiatore di trippa, per capire cosa l’abbia spinto a trovarsi a pranzare, da solo, nel bel mezzo di un’esposizione di mobili.

Fate un esperimento. Fermate cento persone in un centro commerciale e chiedete loro cosa significhi educare. Otterrete risposte curiose. Rincarate la dose e domandate chi sia e cosa faccia un educatore. Le risposte, se arriveranno, saranno confuse e imbarazzate. Perché questa è la condizione delle educatrici e degli educatori professionali: esistono, ma non si sa bene da dove sbuchino e che arte professino. E allora, perché non tentare di dipanare un po' di foschia? E perché non farlo scomodando uno dei personaggi più incisivi della Storia della Letteratura? Se è infatti vero che non si dà educazione senza relazione, allora possiamo afferrare uno dei più riusciti esempi di presa in carico che si conosca - quello tra il pirata Long John Silver e il giovane Jim Hawkins de "L'Isola del Tesoro" - e provare ad analizzarlo per evidenziare analogie e metaforiche congruenze con la formazione e il lavoro dell'educatore, in particolare di comunità.

Le giornate del protagonista sono fatte di poco, scandite da una noia palpabile e, per riempirle, l'uomo cerca di mandare in porto fantasiosi progetti mirati a perpetuare le gesta e la memoria di grandi personaggi del passato. Nel pieno di una notte invernale, al termine di un concerto, mentre fatica a ricordare dove mai abbia parcheggiato la macchina, viene avvicinato da una giovane donna che si propone con fare ambiguo, a tratti irritante. La ragazza gli chiede un passaggio e ritrovata l'auto inizia per i due un breve viaggio che prende subito pieghe incomprensibili e si interrompe per un drammatico incidente. L'uomo finisce in ospedale, mentre di lei nessuno sa nulla. Siamo però solo all'inizio. Il romanzo ci racconta di riapparizioni, richieste surreali, relazioni discutibili e rivalse grottesche, con il protagonista che tenta di costruire, o ricostruire, le fondamenta della propria esistenza, non senza aver prima provato a mettere a segno una particolarissima vendetta.

Cosa può succederti a Venezia quando hai terminato gli studi e una voce ti sussurra che è giunta l'ora di tornare a casa? Potrebbe accaderti di inciampare nel Vichingo, che racconta storie e dorme a San Marco. Oppure di conoscere la ragazza che cade dai ponti per sbarcare il lunario. Se poi ti capitasse di incontrarli entrambi, nella stessa notte, le tue giornate cambierebbero colore. Perché improvvisamente si può essere molto occupati, dai venti ai trent'anni. Ma da quando hanno ucciso il Vichingo ti aspetta tutto un mondo da raddrizzare e la voce ti mormora che non hai tempo da perdere. Perché, lo dice il poeta, si può essere anche poco felici, dai venti ai trent'anni.