Libri di Carlos Fuentes

Notte d'estate, notte di afa e insonnia, notte buia, senza stelle, notte gonfia di nubi. L'aria, dal balcone su cui Dante esce per trovare scampo dal caldo, è carica del profumo dei fiori di agave già appassiti, delle spezie il cui olezzo sale dalle strade affollate sotto l'hotel Metropol, il pepe di Cayenna, l'olivello, il finocchio. Gli odori pungono, fanno girare la testa, nemmeno l'acqua fresca dà sollievo alla gola riarsa. Solo conversare, forse, può distrarre da questa notte che non passa. E il caso vuole che sul balcone a fianco sia tornato chi già era stato: Friedrich Nietzsche. Dante lo incontra, ne ascolta le tante storie, i racconti sempre diversi. "Con Nietzsche sul balcone" presenta una vertiginosa galleria di personaggi in precario equilibrio tra delizia e paranoia: due fratelli di sangue nei campi opposti dello spazio politico, tre fratelli spirituali uniti dalla passione rivoluzionaria, feroci criminali, uomini qualunque, bambine violentate, donne fatali, madri ed ermafroditi, in un caleidoscopio di storie dette e ridette e mentite da ciascun personaggio, tutte vere e tutte false e tutte dolorose - perché la verità non è mai vera, come la letteratura. "Con Nietzsche sul balcone" - che il Saggiatore per la prima volta offre al lettore italiano - è l'opera ultima di Carlos Fuentes: dichiarazione di poetica e risultato della più limpida maturità artistica; una delle più alte espressioni del suo simbolismo barocco e visionario; un estremo soffio narrativo delicatamente in conversazione con l'acume della filosofia.

Artemio Cruz è l'uomo della rivoluzione che conquista il potere e, invece di adoperarlo a fini liberatori, lo usa per opprimere e soppraffare; l'idealista che diventa profittatore. Ora è sul letto di morte, tra il lezzo del sudore e l'afrore dei medicinali, i bisbigli della moglie e della figlia, le insistenze del prete, le trame dei suoi seguaci. Ripensa alla sua esistenza tumultuosa, progetta quello che avrebbe potuto essere, soffre la sua agonia. E intorno a lui si affollano i fantasmi delle donne che ha amato, i compagni sacrificati, Villa, Zapata...

"Tutte le famiglie felici si somigliano fra loro, ogni famiglia infelice è infelice a suo modo": comincia così Anna Karenina e da quando Tolstoj ha usato queste parole per introdurre la storia di una delle famiglie più infelici della letteratura di tutti i tempi, a sentir parlare di "famiglie felici" vengono subito i brividi. Nemmeno le famiglie di Fuentes si sottraggono a questo destino: sedici racconti brevi intervallati da altrettante prose in versi in cui, inutile dirlo, nessuna famiglia è davvero felice né lo sarà mai. Un padre in punto di morte impone un diabolico rituale di lutto alle sue tre figlie. Un marito abbandona la sua bellissima moglie per una cugina molto meno avvenente. Una madre intrattiene una corrispondenza con l'assassino di sua figlia. Un fratello scredita l'altro pur di non compromettere la sua carriera. Un amante gay tradisce il suo storico partner per un giovincello.

Quattrocento anni sono trascorsi da quella primavera in cui Cervantes mandava alle stampe il suo L'ingegnoso hidalgo Don Chisciotte della Mancia. Da allora non esiste lingua in cui le avventure del visionario castigliano non siano state tradotte, e da oltre un secolo il libro che le racconta è considerato il prototipo del canone romanzesco occidentale. Ma per quale ragione il romanzo moderno nasce proprio nella Spagna controriformista che, liberatasi nel 1492 della componente ebraica, si apprestava nel 1609 a disfarsi di un'altra componente essenziale, quella araba? In questo saggio Fuentes analizza il capolavoro cervantino, mostrando la profonda originalità e la radicale modernità della critica della lettura che prende forma nelle sue pagine.

Il romanzo è un genere finito, che sopravvive a se stesso? O, al contrario, è destinato a vivere ancora a lungo? Che cosa sarebbe altrimenti quella linfa potente e misteriosa che palpita nelle opere dei maggiori scrittori dell'ultimo secolo? Carlos Fuentes, oltre a essere, con Garcia Marquez e Vargas Llosa, uno dei massimi narratori latinoamericani, è critico e teorico della letteratura. All'inizio di questi libro si interroga sulla morte del romanzo, ma presto si inoltra in una serie di studi brevi e illuminanti sui più significativi romanzieri del mondo intero, da Borges a Kundera, da Calvino a Rushdie. Il romanzo raccontato da Fuentes è un continente vasto e vario, ma entusiasmante, di cui è ora di conoscere la geografia. Carlos Fuentes, nato a Panama nel 1928, è romanziere, critico letterario, giornalista. È stato professore ad Harvard e ambasciatore del Messico in Francia.

Uno spietato ritratto dell'alta borghesia di Città del Messico nell'era postrivoluzionaria. Fuentes presenta un gruppo di personaggi che sono il simbolo della decadenza della classe privilegiata del paese. Al centro della scena, Ixca Cienfuegos, personaggio misterioso, una sorta di scienziato pazzo che osserva e determina i movimenti dei vari attori. Con la complicità di Dona Teodula, sacerdotessa di una tribù indigena, architetta l'eliminazione del gruppo. Cienfuegos è portatore di un monito: anche i ricchi e i potenti devono soccombere a una forza superiore, l'indomabile spirito del Messico che mina tutte le istituzioni e plasma il destino degli uomini.

La storia è quella della famiglia Heredia, di Hugo, insigne archeologo messicano e di suo figlio Victor, che il conte di Brandly ha conosciuto a Cuernavaca e in seguito ospitato nella sua casa parigina, dove i due intrattengono una misteriosa relazione con un Heredia francese, anche lui di nome Victor, e il figlio di lui André.

Nelle ore che precedono la morte, Artemio Cruz ripercorre con la memoria i suoi settantun anni di vita: due rivoluzioni combattute sotto diverse bandiere, un amore perduto, l'odio sordo di una moglie che lo disprezza, la fine precoce dell'unico figlio maschio, gli intrghi degli avversari politici. Artemio è sopravvissuto a tutto questo con ferocia, senza concessioni alla morale, al senso di colpa, agli affetti: ha amato, ha odiato, è sceso a compromessi, fino a diventare uno degli uomini più potenti del Messico. Adesso lascia la mente libera di popolarsi dei dubbi e delle ossessioni che ha sempre rifiutato.