Libri di F. Bruno

Fatma, insieme al nano Recep, figlio illegittimo del suo defunto marito, vive ancora nella casa in cui si trasferì con il suo sposo - un medico fallito, attivista politico e alcolista - quando decisero di abbandonare Istanbul agli inizi della rivoluzione del 1908. Nella cadente villa in legno Fatma, altezzosa e bisbetica, trascorre i giorni e le notti assorta nei ricordi, a rodersi in un cupo sentimento. I suoi figli sono morti, ma i suoi tre nipoti ogni estate vanno a trovarla per un breve soggiorno. Faruk, il maggiore, è uno storico che, abbandonato dalla moglie, ha trovato nell'alcol un efficace palliativo alla noia; Nilgün è un'affascinante studentessa progressista che sogna una rivoluzione sociale che non arriva mai; il giovane Metin è un genio della matematica che vuole emigrare negli Stati Uniti per arricchirsi. Tutti e tre, per motivi diversi, desiderano che la nonna venda la casa.

Un affresco familiare degli anni Trenta del Novecento in cui, come in un film in bianco e nero, scorrono le vicende di Georges

Non c'è nessuna incompatibilità tra il mestiere di intellettuale e quello di madre. Pagina dopo pagina, l'autrice ci introduce alla scoperta dell'universo della maternità, consegnandoci un diario intimo, divertente, dolce e profondo in cui si alternano momenti di gioia, di rabbia, di amore e di sofferenza.

Pubblicato nel 1951, "Spettacolo" è una delle opere più ambiziose e articolate di Prévert, una sorta di summa di gran parte della sua produzione letteraria. Giocando sull'imprevedibile ma calibrato avvicendarsi di poesia e teatro, così come sulla commistione tra i registri lirico, grottesco e satirico, il poeta francese mette in scena lo spettacolo del mondo e della vita, con le sue contraddizioni e le sue infelicità, ma anche i suoi gesti di rivolta e i suoi momenti di gioia. Al di là di ogni stereotipo e luogo comune superficialmente accettato, ciò che la ricerca artistica dell'autore francese propone è, come sempre nelle sue opere migliori, l'impellente necessità di restituire dignità all'umano e di opporsi a tutto ciò che lo vorrebbe avvilire o negare. E l'arma più efficace e tagliente che il poeta possiede è proprio il linguaggio: un potente grimaldello in grado di scardinare falsità e finzione per rivelare i segreti e le autentiche bellezze del mondo.

Che cosa spinge Monsieur Bapaume, giovane organista della Cattedrale du Notre Dame di Montréal, ad affrontare diciotto ore di viaggio nella neve per tornare al paesino di Saint Aldor? Vent'anni prima, era stato costretto ad andarsene. Di quale colpa si è macchiato? Che peso porta da tanti anni sulla coscienza? Che cosa ha fatto alle due gemelle che gli sono state affidate, anzi, solo a una delle due? Torna in una notte gelata, giunge al paese in slitta. Cerca un'assoluzione.

Nato dall'incontro e dal sodalizio artistico con il fotografo Izis, questo libro raccoglie due momenti dell'esperienza poetica di Prévert, che hanno in comune la loro natura di "invito al viaggio". La destinazione è diversa (Parigi nella parte che dà il titolo al volume, Londra nella sezione intitolata "Chermes de Londres"), ma identico è lo spirito che le anima: una volontà di ricerca, non della bellezza artistica ma di quella umana, non di paesaggi da cartolina ma di vedute vertiginose sull'anima degli uomini.

Otto incontri, otto amori, otto situazioni in cui carnalità e passione erotica prendono il sopravvento su qualunque altro sentire. Otto uomini senza nome, quasi senza volto, otto racconti che si incrociano lasciando all'alternanza libera di gesti, di azioni e di accoppiamenti, il compito di rivelare il segreto di ogni avvicinamento sessuale. Un diario erotico che ricostruisce il profilo di una passione erotica e sentimentale, senza caricarla di troppi significati sottintesi, ma anzi lasciando che la fisicità pura prenda lentamente il sopravvento, celebrando la gioia della carnalità al femminile, la bellezza del corpo maschile, la magia dell'avvicinamento, della seduzione e della sessualità umana.

«Io sono in tutti i miei libri, in un modo o nell'altro.» Si può raccontare la vita di un grande scrittore come Isaac Bashevis Singer che detestava le biografie? Florence Noiville ha caparbiamente deciso di raccogliere la sfida e si è messa in viaggio in cerca delle tracce nascoste della sua vita, dall'infanzia nel villaggio polacco di Radzymin alla leggendaria via Krochmalna del ghetto di Varsavia, fino all'appartato rifugio di New York. Né ebreo, né americano, né polacco, Singer sapeva che sarebbe sempre stato in esilio ovunque. Non era né di qui né di là. Né di oggi né di ieri... Era, secondo la sua formula, «uno straniero in genere». Sempre un po' in disparte, orgoglioso e vulnerabile al tempo stesso, scettico ma ossessionato dal suo rapporto con il divino. Capace di gesti crudeli, come quello di lasciarsi alle spalle la moglie e il figlio in Polonia, prima di imbarcarsi per l'America e per un futuro che sarà attraversato dal senso di colpa per quell'abbandono. Bugiardo e infedele per natura, ma sempre difeso dalle sue donne, esercitava un singolare magnetismo sia nella vita sia nei libri, tutti scritti in quella che lui definiva la «lingua di nessuno», l'yiddish. Sarà forse vero che «è l'opera che conta, non l'uomo», come Singer amava ribadire, ma questo libro riesce a offrirci una lettura avvincente e sorprendente dell'esistenza di un uomo complesso e contraddittorio che certamente conobbe il piacere sottile della trasgressione.

Xavier Mortanse è un tipo strano. Esile e gentile, lavora nei cantieri di demolizione circondato da uomini brutali che si fanno continuamente beffe di lui. È l'unico lavoro che è riuscito a trovare appena sbarcato a New York. Si consola scrivendo alla sorella, bevendo cioccolata con Peggy, la sua vicina di casa, e giocando con la sua rana che balla e che canta. Fino a quando, dopo una serata al music-hall, Peggy muore. Xavier è distrutto, si chiude in casa e quando ne esce non trova più il cantiere. Cede alle lusinghe di un proprietario di teatri che vorrebbe far esibire la sua rana. Ma quando questa si rifiuta di cantare, Xavier è costretto a lavorare nei locali più abbietti, facendosi picchiare dai clienti. Ma una prova ancora più dura lo attende...

"Non piangere tesoro. Siamo soltanto Eddie ed io." Marion non riesce a trovare altra risposta allo sguardo della figlia Ruth, quattro anni, quando questa la sorprende in intima compagnia del giovane Eddie. È l'estate del 1958, la prima tappa della vita di Ruth, segnata dall'impossibile relazione con la madre, in perpetuo lutto per la morte prematura dei due figli maggiori in un tragico incidente stradale. Ruth diventa adulta, si realizza professionalmente, ma è sola, in continua competizione con il padre. Passano più di trent'anni da quell'estate del '58. Ruth si sposa, rimane vedova, si innamora ancora, proprio di Eddie, ormai cinquantenne, celebre autore di romanzi. Una saga contemporanea romantica ed erotica, umoristica e drammatica.

In un anonimo paesino sperduto tra i monti, provato dagli orrori della guerra e dell'occupazione nazista, approda un individuo con le guance imbellettate e una redingote d'altri tempi. È accompagnato da un bel baio, "signorina Julie", e da un asino di nome "signor Socrate". L'innata diffidenza degli abitanti non tarda a marchiarlo come L'Anderer, l'Altro. È l'inizio di una convivenza difficile, è l'origine di un crimine collettivo, che rende indispensabile una ricostruzione puntuale dei fatti. Chi meglio del "paesano" Brodeck può farlo, lui che padroneggia la scrittura e di mestiere stende rapporti sulla flora e la fauna locali? Addentrandosi in un territorio proibito come l'animo umano e le sue dense ombre, Brodeck perderà di vista la sua missione per avviare un'inquietante e inarrestabile discesa tra le miserie dei suoi simili, scandagliando impietosamente una realtà dove nessuno può dirsi innocente. Perché, come ci ricorda Philippe Claudel, anche quando ad agire è l'intera comunità, non per questo viene meno la responsabilità individuale, per quanto comodo sia convincersi del contrario. E mentre va in scena la distruzione dell'uomo sull'uomo, la natura, lussureggiante e generosa di fiori soffusi di poesia, rimane a guardare indifferente.

A Lone, città allucinata e allucinante, sottoposta a regime tirannico, rigorosamente divisa in quartieri di lusso e ghetti miserabili, vive Lilith. Cinquantenne, paleontologa e direttrice del Museo di Storia Naturale, delusa dal marito e dall'amante, decide di far ricorso alla chirurgia estetica e alle più sofisticate manipolazioni genetiche per trasformarsi in una donna bellissima e fatale. E notte dopo notte, in preda a desideri carnali inappagabili, va in cerca di uomini per saziarsi, prima del loro corpo, poi in un crescendo orgiastico, del loro sangue. Sino a quando l'apparizione di un angelico mendicante le offrirà l'occasione di trasformare le sue pulsioni di morte in desiderio di vita.