Libri di Niccolò Nisivoccia

La Casa della Carità di Milano offre accoglienza e ospitalità a chiunque ne abbia bisogno: migranti, senza fissa dimora, anziani soli, donne maltrattate, persone con problemi di salute mentale. Lotta contro classificazioni legali rigide e spesso inservibili, perché le difficoltà della vita non si lasciano catalogare o definire. Ed è proprio in questo luogo che un avvocato-poeta capace di tenere insieme giustizia e letteratura rivolge ad alcuni ospiti una semplice domanda: «Mi raccontate la vostra vita?». Gli incontri con uomini e donne dalle esperienze più diverse, con una giovane coppia afghana e una famiglia rom diventano storie anche disperate, racconti di esistenze infrante. Da cui tuttavia emergono voci che vanno oltre il dolore e abbracciano bellezza, grazia, imprevedibilità, gioco; da cui emerge uno sguardo che rovescia il nostro ordine così spesso asfittico, incapace di immaginazione prima ancora che di comprensione.

La composizione negoziata della crisi rappresenta, in questo momento storico, l'istituto più attraente in assoluto nell'ambito del diritto della crisi, nel senso che più di qualunque altro attrae l'interesse di tutti: tanto degli studiosi quanto dei soggetti ai quali è destinato, e cioè gli imprenditori. Il volume vuole proporsi come uno strumento molto operativo, introdotto al tempo stesso da una cornice normativa che serva a collocare nel sistema le soluzioni pratiche di volta in volta proposte. L'idea, si può dire, è quella di offrire al pubblico un libro, per quanto tecnico, anche il più possibile discorsivo, che illustri la nuova disciplina della composizione negoziata dandole corpo e concretezza: quasi come se il lettore avesse gli autori accanto a sé durante la lettura, per entrare insieme a loro, accompagnato da loro, nel vivo delle cose.

Due persone, dentro una stanza, di notte. Una parla, l’altra ascolta - anzi: l’altra è addirittura dormiente. Questo però non le impedisce di ricevere le parole che le vengono rivolte, che proprio nel suo ascolto silente e dormiente ricevono il senso di cui hanno bisogno. Di cosa parla, l’io narrante e poetante? Di tutto, ma più di tutto di amore e di politica: e cioè dell’amore come gesto anche politico, e della politica come forma anche d’amore, e di cura. È solo verso l’alba, sul fare del giorno, che il tu che ascolta infine si sveglierà.

"Pianura pagana è una raccolta di poesie piena di tutto: piena, strapiena, straripante di vita. È vita senza argini, potremmo dire, vita nuda, senza difese; o vita i cui unici argini, i cui unici margini diventano proprio quelli offerti dal verso poetico e dalla sua durata, dal suo respiro e dalle sue regole – e cioè, nella sostanza, dalle sue capacità trasfigurative. Fortissima l’impressione di trovarci di fronte, qui, davvero, a qualcosa di poco meno di un diario in presa diretta: di un diario che, seppur attraverso la poesia, registra tout court una vita – nel suo progressivo svolgersi, nel suo darsi, nel suo esserci, nel suo dipanarsi e nel suo aprirsi come altrettanto nel suo contrario, nel suo imbrogliarsi, nei suoi inciampi, nelle sue cadute." (dalla prefazione di Niccolò Nisivoccia)

Il silenzio non abita più qui, per queste strade. Lo abbiamo rotto, violato, smarrito. Era dentro un pomeriggio d’estate: nell’aria immobile di giorni brucianti, al confine fra un’epoca e l’altra – Moro era morto da poco, ma in breve l’Italia sarebbe tornata a far festa, la paura sarebbe stata dimenticata. Era fra le mani dei nostri padri, che solo molti anni più tardi avremmo capito; di padri che non avevano bisogno di parlare, né intendevano farlo. Ma non è forse vero che altrove si parlava comunque tantissimo? Si parlava nelle riunioni di partito, nelle aule e nelle palestre scolastiche, nei dibattiti pubblici. Ciascuno parlava per sé, naturalmente, ma anche per un’idea. Erano idee messe al servizio non di sé stessi, come individui, ma di un soggetto comune, di un “noi”, nel quale le individualità potevano e dovevano confluire. Da un certo momento in avanti ciascuno ha preso a parlare solo per sé, senza più pretendere né desiderare di parlare anche per altri; senza più aspirare alla condivisione delle parole, dentro un silenzio che le accogliesse. Ed ecco dove e quando è sparito il silenzio dei nostri padri: è sparito insieme a noi, è crollato insieme al “noi”.

«Il corpo, al centro della scena: in ogni sua gioia, in ogni sua pena». È uno dei primissimi frammenti che compongono questa nuova raccolta di Niccolò Nisivoccia: ed è poco meno di una dichiarazione programmatica, o d'intenti. Perché è vero: non c'è frammento dell'intera raccolta, potremmo dire, che non ruoti intorno al corpo. O meglio: intorno alla percezione del mondo attraverso il corpo e tutti i sensi. Quel che ne deriva – ed ecco anche spiegato, forse, il significato del titolo – è quasi una cosmologia, intesa come dimensione relazionale fra noi e il mondo, come costruzione di una trama della vita. È il nostro io a fondare la nostra visione del mondo: e questo nostro io è carnale e corporeo, appunto, prima ancora che psichico. Così come è attraverso il corpo, più che attraverso il pensiero, che la vita può essere sentita e vissuta: nel bene come nel male, nei suoi piaceri come nei suoi dolori. È sul corpo, in definitiva, che si gioca l'alleanza fra noi e il mondo che abitiamo.

Fino a pochissimi anni fa il nostro ordinamento attribuiva dignità di trattamento specifico solo alla crisi degli imprenditori commerciali non piccoli, assoggettabili come tali al fallimento. La legge sul sovraindebitamento del 2012 ha superato questo limite, introducendo una disciplina funzionale alla regolamentazione della crisi di tutti i soggetti esclusi dal fallimento e dalle altre procedure concorsuali, e così attribuendo la stessa dignità alla crisi di chiunque. Sul presupposto che ogni crisi meriti ugualmente ascolto e risposte altrettanto specifiche.

Il diavolo non esiste: il male è ovunque. Prende le forme di una ragazza di sedici anni che insieme al fidanzato massacra a coltellate la madre e il fratello undicenne; veste la divisa di un gruppo di poliziotti che commette rapine e omicidi a bordo di una macchina bianca nelle notti buie della via Emilia; possiede i baffi seducenti del più imprendibile e famoso bandito della Milano del dopoguerra. Quel male, quel diavolo sotto forma di mente criminale, Adolfo Ceretti lo ha studiato per tutta la vita. Ci è entrato dentro come in un tunnel senza fondo, ha toccato con mano le sue pareti oscure, ha fissato con occhi di esperto i suoi contorni inafferrabili. "Il diavolo mi accarezza i capelli è un'immersione" nelle memorie di un grande criminologo che lavora da anni a stretto contatto con i protagonisti di alcuni tra i più celebri casi di cronaca nera del nostro passato. Ceretti ci accompagna tra scene del delitto e carceri di massima sicurezza, mostra in modo intimo e diretto il suo lavoro sul campo, gli strumenti e le tecniche per entrare in rapporto con i sospettati superandone le difese e la diffidenza. Dall'omicidio Calabresi alle Brigate rosse, da Prima linea alla Uno bianca, il suo è un racconto personale, sempre intenso e libero da pregiudizi, che si intreccia con la storia d'Italia e affronta i grandi traumi della nostra coscienza collettiva. Quella che Adolfo Ceretti ripercorre è la ricerca di tutta una vita: il tentativo di muoversi lungo il confine che separa le vittime dai carnefici, per trovare i punti di contatto tra le due parti, per capire che cosa trasforma una persona in un criminale e com'è possibile riabilitarsi. Un viaggio attraverso lo specchio del diavolo per riuscire ad abbracciare il nostro riflesso più nero.

È intorno a questo paradosso che medita Niccolò Nisivoccia nelle pagine che state per leggere: si interroga sul valore dello zero, sul senso del vuoto, sulla potenza minore del nulla che c'è, e sulla potenza maggiore del nulla che non c'è. Non stupisca: il poeta, lo scrittore, da che mondo è mondo, sono sempre stati attratti da questo movimento; come in trance subiscono il fascino di questo vortice. Anche Niccolò Nisivoccia corteggia il medesimo ciclone.

"Nel libro di Niccolò Nisivoccia la fragilità nasce e muore aprendo e poi chiudendo infinite aree tematiche. Un carosello di immagini che sgorgano dal cuore della fragilità e rendono la lettura di questo testo una bellissima avventura dialogica. Ci si sente chiamati di immagine in immagine a recuperare significati perduti, nascosti, dicibili, indicibili, visibili ed invisibili e si è quasi storditi da questa vertigine di figure che ci accompagnano dopo ogni lettura". (Dal risvolto di copertina di Eugenio Borgna).