Libri di Paola De Angelis

«La realtà dovrebbe essere semplice come tornare a casa...». Comincia da questo assunto la personale e affascinante esplorazione che Francesca Ramsay, giovane storica dell'arte inglese, mette in scena in "Toccami". «Sono convinta», scrive l'autrice di questo libro sorprendente a metà tra saggistica e narrazione, «che stiamo attraversando una crisi della realtà». Costretti costantemente a esistere "a un grado di separazione da noi stessi", ce ne rendiamo conto del tutto solo le rare volte in cui la sperimentiamo davvero, quei momenti brevi e luminosi in cui il nostro essere – chi siamo realmente al di là del nostro lavoro, degli impegni quotidiani e delle tante maschere che indossiamo – e il mondo intorno a noi vibrano insieme sulla stessa nota. All'improvviso tutto riluce di un nitore nuovo e ci sentiamo finalmente "reali". E dunque dove si nasconde, il resto del tempo, la realtà, dove va a finire? E perché è cosi difficile ritrovarla? Attraverso le avventure e disavventure di un vero e proprio pellegrinaggio, tanto spirituale quanto fisico, alla ricerca del proprio sé più vero, "Toccami" è una "chiamata alle armi, un invito a vivere la vita finché non l'avremo consumata e stropicciata, a viverla con un senso della realtà pieno e profondo".

Nei suoi settant’anni di vita, e cinquanta di carriera, Lou Reed ha attraversato innumerevoli fasi contribuendo, con venticinque dischi, una serie di libri, collaborazioni cinematografiche e spettacoli teatrali, a trasformare il rock in una forma d’arte compiutamente adulta. Dagli esordi come paroliere all’incontro con Andy Warhol e alla nascita dei Velvet Underground; dall’amicizia-rivalità con David Bowie alle sperimentazioni dei secondi anni Settanta, in piena era punk, fino ai grandi album della maturità e al sodalizio sentimentale e artistico con Laurie Anderson, non esiste scena musicale che questo straordinario poeta e chitarrista non abbia contribuito a plasmare. Lavorando sugli archivi che la famiglia ha reso consultabili presso la New York Public Library, Will Hermes ha ricostruito la vita di un uomo complesso, leggendario per le sfuriate ma anche per la generosità, offrendone un ritratto che è un grande omaggio. Liberato dal mito oscuro che lo circondava, Lou Reed ci appare come una figura a tutto tondo. La sua storia si intreccia con la storia di New York, che di quell’epoca è stata centro propulsore e che nessuno come lui è stato capace di cantare e celebrare.

A metà degli anni ’70 Viv Albertine voleva a tutti i costi far parte di una band. Ma non sapeva suonare una nota, e non conosceva nessuna ragazza che facesse musica a Londra. Un paio d’anni dopo entrava nelle Slits, una delle prime e più influenti punk band al femminile. Questo è il suo racconto di quegli anni che hanno cambiato ogni cosa: una battaglia a colpi di eccessi e provocazioni, droga, sesso, look incredibili, «gang femministe» e disadattati di talento. “Vestiti musica ragazzi” non è solo il memoir di un’artista rivoluzionaria. È il racconto di un’epoca e dei suoi protagonisti, come Sid Vicious (con cui Viv ebbe una profonda amicizia), Joe Strummer e Mick Jones, che per amore le dedicò il capolavoro dei Clash «Train in Vain». E la conferma che c’è una vita oltre il punk: con estrema sincerità l’autrice affronta gli anni più recenti, la carriera nel cinema e la procreazione assistita, il divorzio, la malattia, il ritorno alla musica. Facendo di questo libro una delle più belle autobiografie sull’essere giovani, e sull’invecchiare, che siano mai state scritte.

Come influisce la classe a cui apparteniamo sul modo che abbiamo di vivere, di lavorare, di fare arte? E se la nostra classe di origine è la working class, che vuol dire vivere allora in un mondo borghese e neoliberista, e come dovremmo fare i conti con la violenza con cui la società agisce su di noi? Facendo ricorso alla sua storia personale e usando il concetto freudiano di melanconia, Cynthia Cruz traccia le traiettorie delle vite di scrittori, artisti, registi e musicisti esaminando la malinconia di ognuno nel momento in cui lascia le proprie origini operaie e proletarie per "diventare qualcuno". Tutti loro — da Amy Winehouse a Ian Curtis a Barbara Loden — scopriranno che il prezzo da pagare è altissimo e che ciò che si perde davvero nel processo non è semplicemente il passato, ma la propria anima.

Perché il punk rappresenta per le donne una forma artistica così liberatoria? Ne "La vendetta delle punk" l'autrice analizza quattro temi fondamentali: identità, denaro, amore e protesta. Vivien Goldman, soprannominata "La Professoressa del Punk", essendo stata una delle prime donne giornaliste rock inglesi, mescola interviste e narrazione storica alle sue esperienze personali. Si può considerare questo libro come un vivace documentario su un genere musicale che per definizione demolisce gli steccati. "La vendetta delle punk" non è solo una storia del Punk femminile ma una vera e propria storia della musica dal punto di vista delle donne. Ogni capitolo si apre con una ricca playlist. Prefazione e cura di Paola De Angelis.

All'età di di trentuno anni, l'artista inglese Catrina Davies si trova a condividere un appartamento a Bristol con altre cinque persone faticando ogni mese per pagare l'affitto della sua minuscola stanza. Tra lavori occasionali, progetti creativi per cui non trova il tempo perché troppo occupata a sbarcare il lunario e la preoccupazione costante di non riuscire più a permettersi un posto dove vivere, la sua vita sembra essere arrivata a un punto morto. Fino al giorno in cui non decide di fare ritorno nella sua regione, la Cornovaglia, con un piano: sistemarsi nel piccolo capanno abbandonato che il padre usava come ufficio prima di chiudere la propria attività per fallimento e renderlo casa sua. Malgrado le molte difficoltà (il capanno è davvero malridotto e a rigor di legge non potrebbe comunque essere abitato), la sua vita da quel momento cambia del tutto: Catrina ha finalmente il tempo di scrivere e comporre musica (e fare surf), ma soprattutto, giorno dopo giorno, recupera il senso stesso di sé, scoprendo, o meglio riscoprendo, appena a un passo dalla civiltà dei consumi, del successo e della autoaffermazione, un'esistenza fatta di natura, boschi, mare — più dura e selvaggia certo, ma anche più intensa, libera, giusta. "Mal di casa" è la storia vera di una crisi personale e di un mondo intero, quello della nostra contemporaneità, dei mutui, di esosi affitti da pagare e case vacanza, e una riflessione sulla disuguaglianza sociale e sui nostri modelli di vita.

"Desideri imperfetti" è una lettera d'amore che, attraverso un linguaggio semplice, delicato e composto, sfiora le nostre coscienze per farci riflettere sulla stupidità di pregiudizi, stereotipi e luoghi comuni e per denunciare i danni irreparabili a cui può condurre la superficialità e l'indifferenza. Unico rimedio alla cecità collettiva è l'amore, l'amore assoluto che ci consente di accettarci per ciò che siamo e di deporre le armi per far spazio al perdono.

"Mentre suonano "Funhouse", "revolver", "Born to run", "Blonde on blonde" e altri capolavori del pop, rock, blues e jazz, sui fornelli rosola il maiale ubriaco alla Zeppelin, sfrigola il petto d'anatra alla Dylan, si amalgamano cremosi spaghetti allo Stilton per i Rolling Stones, soffriggono le seppioline in bianco e nero dei Beatles...".

Nick Drake era un vero poeta. Lo dimostrano le sue rime ricercate, la profonda affinità che aveva con la natura e quelle strofe sussurrate dove l'esplorazione dell'inconscio diventa ricerca spirituale, in elegante equilibrio tra vita e morte. Ci sembra di vederlo ancora nel piccolo studio dove ha posato la chitarra a terra per l'ultima volta chiudendo troppo presto una carriera promettente, ma il frutto dell'albero non ricompensa in nessun modo chi l'ha coltivato in silenzio. Strano, perché a ben guardare il suo songbook è tremendamente vicino all'immaginario dei poeti più temerari: il romanticismo di Keats, l'innocenza di Wordsworth e la nostalgia di Leopardi, ma anche le tenebre di Baudelaire, le visioni di Blake e l'apocalisse di Eliot. Era stato fatto per amare la magia ed è forse per questo che le sue canzoni ci porteranno sempre in un mondo senza tempo: una nuova Arcadia popolata di principesse e spose in volo verso le stelle, mentre sullo sfondo aleggia quell'enigmatica luna rosa che prima o poi verrà a prenderci tutti.

Quando, la notte del 25 novembre 1974, Nick Drake morì per overdose di antidepressivi nella casa dei suoi genitori, aveva 26 anni e tre dischi all'attivo. Aveva vissuto la sua breve esistenza (e la sua ancor più breve carriera di cantautore) nell'ombra, praticamente ignorato dal pubblico e dai media: eppure nelle sue canzoni malinconiche e autunnali sapeva distillare la fragilità degli outsider, il rifiuto della modernità e la riflessione sulla fugacità del tempo. Più di trent'anni dopo, il culto intorno a questo menestrello solitario e incompreso, definito il "Bob Dylan inglese", è cresciuto a dismisura. In questo volume viene affrontata l'analisi dei suoi testi, impregnati di cultura letteraria: dai romantici ai poeti inglesi del Dopoguerra, e musicale (il blues e il folk) e di un personalissimo simbolismo legato alle stagioni e ai colori della terra.