Achille e la Tartaruga: La sezione aurea

Angelo, il protagonista del romanzo, è un uomo “senza qualità”: un quarantenne d’origine calabrese che tante ne ha viste nella sua ormai non breve esistenza. Ha avuto la fortuna di studiare, di laurearsi, di lavorare come editor presso una casa editrice di Torino. La sua è, comunque, un’esistenza grigia, illuminata solo dalla passione per il melodramma, che coltiva fin da bambino. Un pomeriggio – ha appena intonato una romanza mentre si rade nel bagno –, l’uomo sente suonare alla porta. Immagina che sia il vicino venuto a protestare per il disturbo, ma si trova di fronte una ragazza, Gloriana, che fa di tutto per entrargli in casa. Chi è quella ragazza, che gli chiede di darle lezioni di semantica dei libretti d’opera per aiutarla a preparare la tesi di laurea in Storia dello spettacolo? Angelo accetta l’incarico, ma l’atteggiarsi (involontariamente?) erotico di lei, riaccende nell’uomo desideri e speranze che da tempo aveva accantonato nel buio della sua solitudine. Quando Gloriana se ne rende conto, sparisce, e Angelo la cerca dappertutto. I due si ritroveranno nell’inatteso finale, proprio nel momento in cui i sogni del melomane sembrano realizzarsi.

Un semplice fiore di campo è cresciuto solitario tra le erbacce. Ed ecco che il poeta di haiku, nel guardarlo, sente il desiderio di conoscerne il nome. Il piccolo poema chiamato haiku è discreto, si affida ai sussurri, allo sguardo di occhi a volte socchiusi a volte spalancati come quelli di un bambino, non è etereo, astratto, non ha dentro di sé soltanto nostalgia, leggerezza, mistero, ma sa essere sensoriale, tattile, sa coinvolgere tutti i sensi, ci fa percepire il profumo di una pesca, ci fa ascoltare gli infiniti suoni di un bosco, ci fa sentire il calore di una sedia di paglia in una notte d'estate. E riesce a sorprenderci quando, da serio e profondo, diventa ingenuo e scherzoso. Sembra un altro mondo, ma è sempre lo stesso mondo che ci circonda, dentro cui ci muoviamo, spesso ciechi e sordi. Fino a quando non iniziamo a fare i primi, timidi passi nella straordinaria poesia haiku. E il Sol Levante ci perdonerà, per le imperfezioni. Questa raccolta comprende composizioni scritte tra il 1999 e il 2020.

Un duplice movimento è sotteso a questa raccolta: il primo, evocato fin dal titolo della sezione di apertura, Anagnorisis, vale a dire agnizione, riconoscimento, è quello del rispecchiarsi della poeta nella musa sorella, chiamata in causa a conforto e quasi giustificazione, per similitudine, del proprio incantamento amoroso. Il secondo, costante e irrisolto, è l'anelito all'altro da sé, che l'io poetico identifica nell'elemento acquatico e lunare. Sia essa mare o laguna, all'Acqua la Terra tende, prima timorosa, poi, via via, arresa. Ma, nonostante reiterate profferte, non sembra valere il contrario. Ancorata alla puntigliosità toponomastica o, più spesso, evocazione prodigiosa, Venezia, Tra pietra e acqua, non è mai uno sfondo, ma attrice partecipe, sola in grado di dare corpo, insieme ai versi, a sentimenti che paiono non riuscire a incarnarvisi.

«La storia è ormai abituata a non sapere mai le ragioni interiori dei comportamenti e delle azioni degli uomini: per fortuna, c’è la letteratura che ha il compito di spiegarle e rilevarle. Lo sostiene Manzoni ed è quanto si propone di realizzare Franco Pappalardo La Rosa. Il caso Mozart incomincia proprio nel momento in cui il fatto concreto è risolto per quel che riguarda la storiografia. E inizia proprio quando entrano in scena l’imperatore, i suoi ministri, gli amici di Wolfgang, i discepoli, la moglie e la cognata. I personaggi sono “veri” storicamente, ma tocca al narratore farli parlare e operare, rivelarne i sentimenti autentici, le decisioni spesso inconfessabili. Senza l'opera del demiurgo letterario, tutta la vicenda sarebbe inerte, meccanica, arida, come la relazione di un medico oppure di un commissario di polizia o di un impiegato del governo. Il narratore può evocare dal tempo i protagonisti di questa storia, con quel tanto di misterioso in cui sono stati avvolti e ci fornisce la sua versione, che, per la forza dell’arte, diventa l’unica vera, al di là dei documenti. Le altre possibilità di interpretazione diventano silenzio». (Giorgio Bárberi Squarotti)

“La poesia resta pur sempre quell’arte della parola capace di evocare semplici o complessi universi sulle ali di un’intonazione propizia.” (Mario Marchisio)

Un cronista d'origine siciliana, che lavora presso un giornale del Nord, viene inviato dal suo direttore a Taormina, per scrivere un servizio sul ritrovamento d'un dipinto di Antonello da Messina. Egli si trova così catapultato in un universo che, per ragioni di lavoro, s'era lasciato alle spalle, ma del quale conserva un'inconscia nostalgia (tant'è vero che, quando riflette o racconta, lo fa nel dialetto materno). Eccolo, allora, ritrovarsi coinvolto in una controversa vicenda di dote, la cui destinataria è una giovane signora ispano-veneziana, che gli lascia intendere d'essere l'incarnazione d'una dama uccisa secoli prima dal marito. Ed ecco che la verità si sfaccetta nel racconto, fino ad indurre lo stesso cronista a dubitare che tutto non sia che il frutto della sua immaginazione o, meglio, di quella labile sostanza di cui siamo fatti noi e i nostri sogni.

Questi versi di Paola Novaria, fin dalla prima lettura, creano quasi un turbamento per quanto sono intimi, personali, autenticamente vissuti, e raccontano di quanto desideriamo essere amati dagli altri, per quanto possono e sanno. E così quando ogni cosa termina, alla poesia è lasciato il compito di svelare e definire quello che alla nostra natura asincrona non è riuscito, perché troppo diverso il tempo dell’uomo da quello della terra, al contrario così perfettamente in fase con il resto dell’universo. È in questo che consiste il piacere del rischio, così forse potremmo liberamente tradurre, dell’azzardo, che solo il vero giocatore conosce e può capire; oppure, più letteralmente o più semplicemente, il rischio di essere felici (immagine di copertina di A. Farral Doyle).

“[…] C’è in tutta questa poesia una ferita che pulsa (e si rinnova), un dolore che parla, un’angoscia (Angst specifica l’annotazione, il dolore metafisico, irrelato), di cui è impossibile individuare le coordinate, ma che occupa stabilmente le zone profonde della nostra esistenza, le mappe affettive – emotive – della nostra esperienza di uomini in cerca e in travaglio: il gozzaniano «gorgo di esseri / a due gambe» (“gorgo” anche l’ultima parola della seconda sezione). Ed è giustappunto la parola “uomo” che scatta al di là del nome Giuseppe (e sia il padre, e siano i fratelli), che si determina in stretto sodalizio di passi e di commenti. È qui, nelle corrispondenze acute tra paesaggio e cuore, tra occhi e cuore, tra esistenza ed essenza («l’indecifrato poema dell’essere»), che il poeta coglie le trame della sua umanità ferita, a tratti disperata – la tentazione nichilistica («prigionieri noi siamo nella morsa / del Niente») –, ma non priva di barlumi salvifici forse presenti in leopardiane metonimie […].” (Dalla prefazione di Giovanni Tesio)

È una poesia ardua e provocatoria quella di Gianpaolo Fiorentini, al riparo da ogni tentazione di lirismo e di consolazione. C’è una sorta di tarlo mentale che attraversa questi versi, un rovello, un flusso di coscienza inarrestabile. Procedendo nella lettura ci si ritrova ad attendere qualcosa, uno sviluppo, una catarsi forse, come se questa incessante emissione verbale costituisse anche una sorta di purificazione psichica che deve condurre a qualche tipo di svolta, forse a una nascita, o forse a una morte.

"In questa nuova raccolta, Grazia Valente rinuncia in parte alle usuali intonazioni ironiche, svelando la dimensione gnomica della sua ricerca espressiva. Una ricerca intessuta di modulazioni liriche notevoli, specie negli incipit: «Stan dentro al bosco gli alberi addossati/come bambini pieni di paura». "La fatal quiete" è una citazione da un sonetto foscoliano che ben allude alla sostanza funebre di questi versi, i quali non si esauriscono tuttavia in una mera contemplazione della morte, ma si ramificano in una serie di sottotemi riassumibili nel titolo della poesia numero 27: Preparativi per l'aldilà." (Mario Marchisio)