Baldini + Castoldi: Romanzi e racconti

Un evento capace di sospendere l'esistenza e di costringere a guardarla sotto una diversa, inedita prospettiva: vittima di un incidente, la protagonista del romanzo si ritrova nell'impossibilità di muoversi e parlare, e tuttavia in una condizione di cristallina lucidità attraverso la quale rilegge il suo passato e prevede un futuro. Attorno al suo letto, la rete di relazioni che ha tessuto nei suoi quarantatre anni di vita si dipana e si lacera, senza che lei possa in alcun modo intervenire. Marito, amante, figlia, baby-sitter: la sua presenza muta sembra far precipitare vicende prima sospese in una precaria stabilità. In un teso monologo interiore, il mestiere di restauratrice diviene metafora della situazione presente e della necessità di ricostruire una nuova identità. Proprio come una tela deteriorata dal tempo riprende vita e colore grazie al lento, faticoso e quasi magico processo del restauro, così "ora la tua faccia somiglia al tuo nome. E molto bello il tuo nome, è bellissimo il suo significato. Pace".

Una gamba rotta: un banale incidente alla madre obbliga la figlia Francesca a recarsi a Roma, costringendola ad affidare il fratello Leonardo e il suo stecco rosa da cui non si separa mai alla cugina Alessandra, cantante jazz girovaga e ancora in cerca di definizione. Malgrado sia già adulto, Leonardo è afflitto da un ritardo mentale e vive in un mondo tutto suo, fatto di rigide abitudini e di amicizie immaginarie. Una sorta di bambinone testardo col quale non è facile convivere, soprattutto per chi, come Alessandra, non ha alcuna dimestichezza. La coabitazione forzata li spingerà a conoscersi e ad avvicinarsi, recuperando un rapporto mai veramente coltivato. Soprattutto porterà Alessandra a rileggere l'intera storia della loro famiglia, in particolare il tragico momento in cui tutto è cambiato: la scomparsa della sorella minore di Leo, Elisa, morta a soli dieci anni. Forse, per tutti loro, esiste un modo per raggiungere quel sollievo che sembrava irrecuperabile. Un viaggio familiare affascinante, dove le linee del tempo vengono interrotte e piegate da una scrittura coraggiosa e insieme delicata.

Il settimo giorno Dio si riposò e Satana ne approfittò per creare il calcio. Lo diede in dono ai maschi e ordinò loro di santificarlo tutte le domeniche. Poi arrivò Rita Pavone, chiese al suo uomo di portarla a vedere la partita e quello rispose che non era roba per signorine. Voleva mantenere il possesso della palla. Così, il calcio divenne il più temibile rivale d'amore di tutte le signorine made in Italy. Da allora, sono trascorsi lunghi decenni di angustie e guerre fredde e calde. Diverse signorine hanno imparato a giocare a calcio, hanno capito il fuorigioco e sono entrate negli stadi. Molte altre, invece, sono rimaste fuori, perpetrando il match donne vs partita di pallone. La protagonista di questo romanzo, invece, rifiutando di abbonarsi in curva, subire i supplementari e indossare bandiere, butterà via il rancore per le domeniche perdute e ripartirà dagli archetipi: per lei il matrimonio di Grace Kelly, per lui la partita di pallone. Solo così farà del calcio il suo complice nella conquista del cuore di un indomabile tifoso, che riserverà a lei i suoi più inaspettati colpi di testa.

Dante Celestino e un emigrante messicano, timido e analfabeta. Da molti anni conduce un'esistenza indigente nell'Oregon, ma non è ancora in grado di pronunciare una parola in inglese e non possiede documenti d'identità in regola. La moglie Beatriz è morta prematuramente lasciandolo solo a crescere la figlia Emmita. In occasione del raggiungimento del quindicesimo anno di età della giovane, Dante organizza un sontuoso ricevimento per celebrare il suo debutto in società, ma durante la festa un gruppo di giovani centauri irrompe sulla scena causando il panico tra gli invitati ed Emmita fugge sulla moto del capobanda, Johnny Cabada, che ha fama di essersi arricchito con il traffico di stupefacenti. In una lettera, Emmita dissuade il padre dal cercarla, ma il padre non si arrende. In compagnia di un asino zoppo di nome Virgilio, varca per la prima volta i confini dell'Oregon per trovare, tra i gironi infernali del Paese, la figlia e le ragioni di un'appartenenza tradita.

Veronica e Mauro, una normale coppia di trentenni prossimi a diventare genitori: lei lavora come cameriera, lui ha un contratto a termine presso un ingrosso alimentare. Una sera Mauro investe un collega, ferendolo: per sostituirlo, l'azienda è costretta ad assumere in via definitiva un altro dipendente. Veronica, apprendista Lady Macbeth di provincia, convince allora Mauro a uccidere uno dei lavoranti, in modo che questa volta la "fortuna" cada su di loro. Vittima designata è Viktor, omone silenzioso e solitario e per questo "sostituibile". Intorno a questa vicenda si agita una schiera di personaggi sospesi tra mediocrità e piccole vanità, onestà e malaffare: da Dana, contabile con una doppia vita da mantide religiosa del sesso, al vecchio Donatello, il proprietario dell'ingrosso, che si arrampica sul tetto dell'azienda per spiare i suoi impiegati, per arrivare a suo figlio che sta tramando una cessione dell'azienda all'insaputa del padre. Il finale sarà un ritorno al punto di partenza: una rumorosa solitudine.

Davy Rothbart cerca l'amore in tutti i posti sbagliati. Di continuo. In pratica si innamora perdutamente di ogni bella ragazza che incontra, ma è raro che sia ricambiato. Spesso e volentieri salta in macchina e sfreccia per mezza America con il cuore in mano e immancabilmente se ne viene fuori con idee e imprese stravaganti, che alla fine riesce sempre a realizzare. Be', quasi sempre. Ma anche quando le cose non vanno come dovrebbero, Rothbart trova un senso e un motivo d'ironia in ogni situazione. Che affronti un imbroglione deciso a spillar soldi ad aspiranti scrittori o dissezioni un caso di omicidio per cui è finito in carcere un amico potenzialmente innocente o che si risvegli nudo in un parco di New York, niente (e nessuno) è off limits.

"E venne il sabato" è il momento culminante di una vicenda iniziata nel 1974 con "La luna nelle baracche" e proseguita nel 1979 con "El loco" con la quale l'autore ha voluto testimoniare la sua esperienza latinoamericana. Ma in esso si registra una svolta ulteriore rispetto alla narrativa precedente di Manzi. La quale comporta un passaggio netto dall'eroe individuale a quello collettivo. Non mancano certo personaggi che svolgono un ruolo decisivo nella presa di coscienza e nella lotta. Accanto a due sacerdoti, anche in questo caso, come nel precedente "El loco", troviamo in prima fila una donna, Naiso, che dal fondo del suo enigmatico silenzio, prodotto della violenza terribile che ha sofferto, è fermamente decisa nel far prendere coscienza agli abitanti del villaggio del loro stato di sfruttamento. Il vero protagonista, tuttavia, è la massa degli sfruttati, che si muove coralmente. La sua azione viene narrata con toni che assumono a volte l'andamento della fiaba. In questa scelta si riflette certamente l'esperienza del Manzi narratore per ragazzi, ma entra in gioco anche un fattore più squisitamente stilistico. Manzi, come molti scrittori latinoamericani (e non solo), si trova di fronte alla difficoltà di chi deve raccontare una situazione estrema, ai limiti dell'umano. C'è il rischio di cadere nella retorica o comunque nel semplice grido di protesta, che spesso risulta sterile sul piano artistico e anche su quello politico. Prefazione di Andrea Canevaro.

Chi non vorrebbe essere al posto di Carla Donati? È un personaggio televisivo dal passato importante, sempre avvenente nonostante abbia passato da tempo i quaranta, nuova testimonial di un seggiolino pancia piatta-brucia grassi. Se qualcosa nella sua vita non va, può sempre chiedere un consiglio via Skype ad Alessandra, la sorella che vive a Berlino, o a Cristina, la più amata fra le amiche o, ancora, farsi divinare il futuro da Andreina, cartomante per diletto e notaia di mestiere. Quando ha voglia di socializzare, c'è sempre un vernissage o una raffinata cena segreta, nuovo fenomeno sociale che funziona col passaparola, che si svolge in prestigiose case private trasformate per una sera in veri e propri ristoranti. In una di queste cene conosce Fernando, uomo dai mille mestieri, che si prende gioco dei suoi sentimenti. I problemi di Carla con l'universo maschile finirebbero qui se non riconoscesse, in una foto a una mostra, il padre che ha abbandonato lei e la sua famiglia trent'anni prima. Seguendo le sue tracce, si imbatte in un affascinante ristoratore fiorentino, Bruno. Ma ancora una volta Carla dovrà trovare in se stessa la forza di andare avanti.

Essere ragazzi a Palermo: la contraddizione di trovarti con Giovanni Falcone che ti fa gli auguri di compleanno e il figlio di un noto boss mafioso che è tuo amico perché essere amici, alle scuole elementari, è normale, e bello. Anni dopo, con alle spalle l'Italia degli anni Novanta, i suoi riti e le sue stragi, come quella di Capaci - rimasta impressa nella memoria di un ragazzo ora divenuto adulto - un vassoio d'argento che appartiene a quel periodo potrebbe rappresentare un'altra prova, vera e concreta, dei rapporti fra la mafia e i vertici politici dello Stato.

Vittoria Bollani è un magistrato, viene dal nord e crede nella giustizia. Indagini e arresti sarebbero il suo compito, ma sente che sono armi spuntate. Il cuore della 'ndrangheta non si nasconde nei reati. Assunta Macrì è la vedova di un soldato di 'ndrangheta, non è mai uscita dalla sua terra e gli unici legami che riconosce sono quelli della famiglia. Per lei la vendetta è un diritto e non avere paura del sangue un dovere. Ma le sue certezze vacillano quando il suo primo figlio comincia a farsi uomo. Vittoria vorrebbe scardinare l'omertà delle donne verso un sistema patriarcale che si nutre di morte. Assunta non sa immaginare un futuro lontano dalla gabbia della famiglia. Eppure saranno queste due donne a farsi carico delle tragedie provocate dagli uomini, per amore della legge o dei figli, per ribellarsi alla tradizione, per sognare un altro cielo oltre quello ingombro di sangue sotto cui vivono i loro padri e mariti.

"La stanza enorme" è stato pubblicato per la prima volta nel 1922. Libro insieme polemico e divertente, vede la guerra imporsi come la "grande assente": C, il protagonista, viene riconosciuto colpevole di tradimento davanti a un tribunale farsa e imprigionato ben prima di aver sperimentato direttamente la guerra, anzi dopo un mese di bella vita parigina. Il viaggio verso la prigione si trasforma in un itinerario di conoscenza, e il protagonista finirà per spogliarsi di qualsiasi orpello civile facendo il suo ingresso in una nuova vita, consapevole della propria superiore diversità.

Trent'anni, un lavoro precario in una grande città, un appartamento minuscolo e un amante che si fa vivo quando gli fa comodo e poi scompare. Quando la protagonista si mette a cercarlo scopre che lui è morto e, soprattutto, che la tradiva. O forse no. Ma poi: con chi? L'indiziata numero uno è Elsa, improbabile femme fatale ucraina, ispirata da ragioni pratiche. La verità verrà a galla piano piano e con leggerezza. "Sei proprio una scema" è un noir al femminile con sorpresa finale, una commedia degli equivoci che si interroga sulle insidie delle relazioni e ci narra il cinismo di una generazione cui non è stato permesso di sognare, ma di giocare sì: senza che però nessuno l'avvertisse di stare attenta a non farsi male.