Barta: Quando io sarò grande e tu sarai molto piccolo

«Questo libro vuol essere un omaggio/plagio/seguito/preguito/spin-off/reboot di "Viaggio al centro della Spugna" di Hans Traxler: un libro per ragazzi che comprai, già ventenne, negli anni 1980. Un racconto illustrato che mi affascinò subito e che in seguito rilessi più volte. Quando ebbi il primo figlio, cominciai a leggerglielo prima della nanna finché non lo imparai a memoria; il rito si replicò con le altre due bambine e alla fine questo libro si è fissato in maniera indelebile nella mia testa. Anche ai bambini il testo è rimasto impresso e spesso ne recitano delle parti o mi chiedono di rileggerlo o di recitarlo. "Tizio, il tizio qui illustrato, una spugna ha raccattato". Così inizia la storia a cui mi ispiro. Un viaggio poetico e surreale in rima e disegni. Un’operazione narrativa semplice ma efficace e molto ben calibrata. Un susseguirsi di cambi di scena e situazioni inaspettate e spiazzanti. Non ho più trovato altri libri per ragazzi che seguissero questa linea, così ho pensato bene di fare io un libro con quello spirito. Non so se ha la stessa efficacia di quello di Traxler ma mi sono divertito parecchio a scriverlo e disegnarlo e spero diverta anche voi a leggerlo». Età di lettura: da 4 anni.

Nero il lungo vestito della strana figura in maschera e cilindro, pieno di bottiglie il suo carretto mentre abbandona il bosco. Grigie le nuvole sputate dalle ciminiere del villaggio, sotto assedio i fiori e gli alberi tagliati, inquinati, soffocati. Gialla la corona d’oro che svetta su ogni casa e cosa, aguzzo il sorriso del gran re che tutto comanda e vuole. Rossi gli spiriti che esalano dai morti avvelenati dall’aria, rossi come sangue, rubini, fuochi. Verde forte la volontà del figuro, che offre agli uomini un’ultima possibilità di redenzione. Prima che cali lo scuro del sipario sull’umana storia, quando ancora non c’è bisogno di parole. Quando la nostra storia (la nostra?) può ancora finire o bene o male. A volte basta una manciata di semi, o una mucca.

Buio, silenzio, luce. Luce, movimento, gioia. Qualcosa nasce. Qualcosa, qualcuno. IO. Qualcuno che è felice, che balla, rotola, capitombola, si rialza, vince sempre. Chi è solo non perde mai, ieppeeeee! (Nemmeno vince, ma a questo penserà dopo). E allora corre, e dove passa crea vita, ovunque, in un mondo vasto come il pensiero, senza confini, pieno di orizzonti. Eppure là, guarda: un cielo curvo, quasi solido. Con fine? C’è qualcosa. Qualcuno? IO. No, non IO. TU. Perché nessuno è solo. E quello non è uno specchio, e oltre c’è un TU che sono IO. E non lo sono, sei TU. E poi TU, e IO, e IO, e TU. C’è luce, e c’è il rumore. Ci siamo NOI. Che siamo il mondo. È un prodigio.

Un tempo, non tanto tempo fa, Gianni Rodari mise nel mondo tante storie per giocare: novelle fatte a macchina e favole al telefono, filastrocche in cielo e in terra, e poi Cipollini e palazzi di gelato, nasi della festa e chili di luna, robot sonnolenti e omini della pioggia, motivi d'arcobaleno e bambine senza cappuccetto. Gianni mise nel mondo tantissime storie, e lo cambiò. E poi? E poi ci lasciò e tutti vivemmo infelici e scontenti. Poche storie (troppo poche!): regole, si dovevano seguire le regole. Certe cose non si potevano! Ah. E poi? E poi, c'era due volte una fogliolina... Età di lettura: da 4 anni.