21 Editore

Chi erano i conquistadores e come riuscirono, in breve tempo, a sottomettere gran parte del continente americano? Le risposte a questa e ad altre domande cruciali sulla colonizzazione spagnola delle Americhe sono state spesso manipolate fino a creare delle false leggende, utili soltanto a giusti- care l’egemonia spagnola nel Nuovo Mondo. Lo storico Matthew Restall ha indagato a fondo l’argomento e individuato sette miti, sette false credenze sulla colonizzazione spagnola delle Americhe. Dal ‘mito degli uomini eccezionali’, la falsa convinzione che la conquista spagnola sia frutto unicamente dell’abilità di alcuni leader come Colombo, Cortés e Pizarro, al ‘mito del conquistatore bianco’, l’idea che la sottomissione degli indios sia stata opera di un piccolo gruppo di spagnoli bianchi, Restall indaga e demolisce i sette miti della conquista spagnola in altrettanti capitoli dedicati a ciascuno di essi.

Il titolo di questo libro si ispira a un passo di Polibio: le "nuvole a occidente" sono la metafora che secondo lo storico fu utilizzata dal dignitario degli Etoli, Agelao, per esprimere l'incombere della minaccia romana sugli affari della Grecia. "Se mai lascerete che le nuvole che ora si stanno addensando a occidente incombano sulla Grecia, temo fortemente che [...] ci ritroveremo a implorare gli dei di concederci questo diritto, di fare la guerra e la pace gli uni con gli altri a piacimento e, in generale, di gestire da noi le nostre dispute interne". In uno spazio di tempo relativamente breve, dal 229 al 146 a.C., Roma riuscì a imporre il suo dominio sulla Grecia e a porre fine a un regno ellenistico, la Macedonia, insidiandone seriamente un altro, quello di Siria. La rapidità dell'espansione romana non mancò di impressionare gli intellettuali del tempo, in particolare proprio lo storico greco Polibio di Megalopoli, prima ostaggio presso la potente famiglia degli Scipioni e poi mediatore tra i suoi compatrioti e i nuovi conquistatori. A contatto con il raffinato sistema di pensiero che aveva visto la luce in Grecia, i Romani furono spinti per la prima volta a interrogarsi sulla loro identità e su quale dovesse essere il loro ruolo nel mondo sul quale stavano imponendo gradualmente l'egemonia.

Vincent Madigan è un detective problematico, indebitato, con due mogli e quattro figli da mantenere. Prende droghe e pillole e, soprattutto, sa di aver sempre fatto la scelta sbagliata. Adesso Madigan vuole saldare i propri debiti con Sandià, il boss della droga di East Harlem (il cui soprannome è Uomo delle angurie, per il terribile modo in cui fa torturare le proprie vittime), e rimettere in carreggiata la sua sbandata esistenza. Il piano è semplice: sottrarre a una banda di ladri quattrocentomila dollari. Ma qualcosa non funziona. Il furto si risolve in una strage e Madigan è costretto a eliminare i suoi collaboratori. Così adesso deve fuggire. E gli inseguitori sono due: Sandià e il NYPD. Come un topo in trappola, Madigan elabora un piano pericoloso che lo porterà a rischiare di perdere la propria vita o guadagnarne definitivamente una nuova.

Questa autobiografia dimenticata, pubblicata ora per la prima volta in Italia in edizione ridotta, fu scritta da un oscuro rivoluzionario tedesco, divenendo in breve tempo uno dei più grandi successi editoriali del 1941 e vendendo, solo negli Stati Uniti, più di un milione di copie. Ancora oggi è una delle autobiografie più originali mai scritte; il racconto di un giovane come tanti, travolto suo malgrado dagli straordinari eventi storici susseguitisi a partire dal primo dopoguerra, anni nel corso dei quali il destino dell'Europa rimase a lungo sospeso tra un'impossibile resurrezione e un nuovo crollo. Jan Valtin (alias Richard Krebs, vero nome dell'autore) partecipò in Germania alle rivolte del primo dopoguerra e divenne in seguito un agitatore comunista, viaggiando a lungo in Europa, Sudamerica, Stati Uniti, travestito da semplice marinaio di bastimenti mercantili. All'avvento di Stalin, le tendenze autoritarie e patologiche del nuovo leader sovietico lo spinsero ad allontanarsi dalla militanza politica e rifiutò di eseguire un omicidio politico che gli era stato ordinato a Los Angeles. Tratto successivamente in arresto e condannato, trascorse tre anni nel carcere di San Quintino insegnando inglese agli altri carcerati e, scontata la pena, tornò in Europa con l'intenzione di combattere il fascismo che, in quegli anni, si era vittoriosamente affermato. Catturato dalla Gestapo, riuscì a fuggire dopo tre anni di detenzione, scampò per un soffio a un attentato ordinato da Stalin...

In una perfetta sera d'estate del 1954, la sedicenne Nancy Denton si addentra tra i boschi della sua città natale a Whytesburg, nel Mississippi. Non viene più rivista. Due decenni più tardi, lo sceriffo John Gaines è testimone di un'atroce scoperta. Una giovane donna è stata dissotterrata dalla sponda del fiume; il cadavere è perfettamente conservato, ma reca i segni di un brutale omicidio rituale. Nancy è finalmente tornata a casa, ma il suo ritorno non pone fine alla vicenda per la sua famiglia, e nemmeno per i cittadini di Whytesburg. Già perseguitato dalle proprie esperienze in Vietnam, Gaines deve ora usare le sue capacità fino all'estremo limite, spingersi sempre più vicino al punto di rottura. Cosa è accaduto veramente alla bella e briosa Nancy? E perché i suoi amici rifiutano di parlare? Man mano che si avvicina alla verità, Gaines è costretto non solo ad affrontare i propri demoni, ma a dissotterrare segreti rimasti a lungo celati. E quella verità potrebbe essere l'unica cosa in grado di condurlo definitivamente alla distruzione.

L'imperatore Costantino ebbe quattro figli: Crispo, Costantino II, Costante e Costanzo II. Tre di loro ebbero un destino tragico. Il primo, Crispo, scomparve in circostanze piuttosto misteriose quando il padre era ancora in vita. Altri due, Costantino II e Costante, rimasero al potere per un periodo piuttosto breve: tre anni il primo (337-340), tredici il secondo (337-361): a entrambi toccò poi una fine piuttosto ingloriosa. Fu il terzogenito, Costanzo II, quello che più di ogni altro volle collocare il proprio regno nel ricordo del padre, a governare più a lungo (337-361). Tuttavia, nonostante i ventiquattro anni di regno e malgrado l'efficace difesa dei confini, lo sforzo, spesso vano, di mantenere la Chiesa unita e i numerosi tentativi di usurpazione sventati, l'opinione comune non ha mai ricordato Costanzo con particolare interesse, probabile riflesso dello sfavore con cui il più grande storico dell'epoca, Ammiano Marcellino, lo consegnò ai posteri.

Kansas 1959. Nella piccola cittadina di Seneca Falls è da poco arrivato il circo itinerante Diablo, quando il corpo di un uomo viene ritrovato sotto una delle giostre. L'agente speciale del FBI Michael Travis viene mandato a indagare su quello che è il suo primo caso di omicidio. Tormentato da un passato di dolore e di perdite, dopo aver assistito da bambino all'omicidio del padre da parte della madre e con il terrore di ereditare la tendenza al bere e alla violenza del genitore, Travis si aggrappa disperatamente alla logica e alle procedure ma tutto questo sembra andare a pezzi davanti al mondo illusorio del circo, diretto dall'enigmatico Edgar Doyle, e a un caso che diventa sempre più intricato. Che cosa sanno veramente i cittadini di Seneca Falls? E quali segreti inconfessabili mettono in pericolo la vita degli artisti del circo Diablo? Un piccolo omicidio di paese diventa così un viaggio nel cuore nero dell'America di Hoover, dove nulla è chiaro e buoni e cattivi non sono mai quello che sembrano. Travis dovrà decidere se mantenere la rigidità e la razionalità che lo hanno tenuto a galla fino a quel momento o cedere a fantasiose teorie che sembrano ribaltare tutto ciò in cui ha creduto.

Il turbamento, la malizia diabolica, l'impeto della passione, l'ossessione sessuale che lambisce il delirio; ma anche il gioco di sguardi, lo sdoppiamento inatteso, l'inibizione e l'autocensura: c'è tutto questo e altro ancora nel grappolo di novelle che danno forma a una intensa e misteriosa grammatica erotica. Fatta di eccitazioni improvvise, di desideri che guizzano da occhi accesi, febbrili, di scompigli fulminei; di strani orgasmi, di ebbrezze e deliri, di perturbanti epifanie. Come quella della Maddalena, ad esempio, col suo magnifico volume di fulvi capelli sciolti, una spalla e il seno scoperti, i cui occhi si fanno vivi, le palpebre si sollevano in un turbinio onirico. O come la manifestazione dell'ospite straniera, che arriva in un paesino e fa perdere la testa a tutti gli uomini, dando la stura a un grottesco e caricaturale gioco delle parti. Per non dire dello sposo dal volto infocato, coi suoi occhi neri, lustri, da pazzo, in preda a un'ossessione della carne e involato verso un crudele destino. Il volume contiene otto racconti di Pirandello, appartenenti a raccolte diverse e pubblicate originariamente in anni diversi, per la prima volta sono raccolti insieme sotto l'egida dell'erotismo. Le 8 novelle sono: L'uscita del vedovo; Effetti d'un sogno interrotto; La rosa; Un cavallo nella luna; La realtà del sogno; Nel gorgo; La trappola; Richiamo all'obbligo.

D.J. Taylor immagina una Londra in cui, durante l'ultimo conflitto mondiale, la Casa Reale, l'aristocrazia e l'alta borghesia inglese ordiscono un complotto per scendere a patti con i tedeschi, mescolando personaggi veramente esistiti e di finzione. Il risultato è un'avvincente spy story che si snoda attraverso i corridoi di Buckingham Palace, i quartieri di Londra, le ricche tenute di campagna e la redazione bohémien di "Duration", una rivista letteraria liberamente ispirata alla celebre "Horizon", al centro del dibattito culturale dell'epoca; il tutto immerso in un'atmosfera che si ispira ai romanzi della migliore tradizione vittoriana e che ricostruisce gli anni '40 con estrema fedeltà e precisione storica. Protagonista del romanzo è la giovane Cynthia Kirkpatrick, che una volta tornata a Londra con i genitori dalle colonie d'Oriente cercherà di guadagnarsi la sua indipendenza e scacciare gli spettri di un passato opprimente. Suo malgrado, però, si troverà coinvolta in un intrigo più grande di lei, dalle cui sorti non dipenderà solamente il suo futuro, ma il destino di tutta l'Inghilterra.

Genova, ottobre 1945. Raul Fabiani, detto il Corso, vive nascosto nel centro storico genovese, dove sbarca il lunario contrabbandando sigarette e armi per conto di uno dei capi della mala. A pochi mesi dalla fine della guerra, Raul è un'ombra in fuga da un sanguinoso passato di malavitoso collaborazionista nei giorni duri dell'occupazione parigina. Il suo desiderio è farsi dimenticare. L'unico legame che mantiene è quello col vecchio barba Miché, antico complice del padre, Pierre Fabiani: questi era stato a sua volta un malavitoso corso morto più di trent'anni prima in una drammatica sparatoria per le vie di Genova, e il suo ricordo rappresenta un'ossessione per il Corso. Poi c'è Mara, una prostituta arrivata da molto lontano, che sembra avere un debole per lui e con la quale ogni tanto fantastica una vita diversa. Nessuno, però, sfugge al proprio passato ed ecco ricomparire Raymond Duquesne, una vittima dei tempi parigini scampato alla morte, che lo costringe sotto ricatto ad aiutarlo nella caccia a un tesoro misteriosamente scomparso negli ultimi giorni del conflitto. Tra scazzottate e sparatorie, contrabbandieri e poliziotti corrotti, agenti segreti francesi e gruppi di sbandati inizia una serrata caccia al tesoro, che lo porterà tra le macerie morali e materiali della Liguria uscita prostrata dal conflitto e che sarà, soprattutto, una feroce lotta per la salvezza. Una delle tante nel far west del dopoguerra...

La guerra civile sta già imperversando quando Nerone si suicida nel giugno del 68 d.C. La sua morte scatena un'ondata di violenza. In poco più di un anno quattro imperatori si avvicendano al vertice del potere: Galba è assassinato, Otone si suicida, Vitellio è torturato e decapitato; infine l'ascesa di Vespasiano, in un'orgia di ferro e sangue, riporta la stabilità solo a partire dal dicembre del 69. "L'anno dei quattro imperatori" termina con l'avvento di una nuova dinastia, quella dei Flavi. Nei lunghi mesi d'incertezza precedenti alla presa di potere di Vespasiano, la tenuta dell'impero sarà messa duramente alla prova. La Gallia si ribella, le armate di Germania, Spagna e Oriente si rivolgono le une contro le altre, i pretoriani tessono oscure trame. Alla fine le legioni di Vespasiano ristabiliranno la pace, arrivando a soffocare anche la ribellione di Giulio Civile, l'ufficiale batavo che nel frattempo è riuscito a federare i popoli della Gallia Belgica. Attraverso uno studio attento delle opere degli storici antichi, delle iscrizioni recentemente ritrovate e delle testimonianze archeologiche, Pierre Cosme ricostruisce la trasformazione dell'impero in questo anno decisivo, cerniera tra due dinastie ma anche tra due epoche, che ha segnato a lungo la storia dell'Occidente.

Il commissario Valtierra è un uomo tutto d'un pezzo. Nostalgico, appassionato di tango, è nato e cresciuto nelle strade di Buenos Aires. Anche adesso che è a capo del Dipartimento Politico, non desidera altro che poter svolgere il proprio lavoro nel vivo della città, a contatto con la gente, lontano da uffici, archivi e incartamenti. Il commissario Valtierra ha però anche molti scheletri nell'armadio, scheletri che gli hanno macchiato le mani di sangue. Il sangue delle persone che negli anni ha torturato e ucciso. L'Inglesito, invece, è uno studente universitario: idealista, volenteroso, ma pieno di dubbi. Appartiene a una cellula rivoluzionaria che ha deciso di vendicare i tanti compagni scomparsi negli ultimi anni. A frenarlo, però, sono gli indugi su quanto in là la sua coscienza potrà permettergli di spingersi. Perché è proprio a lui, giovane e timido, che viene affidata l'esecuzione di una sentenza. Una condanna a morte. E il suo bersaglio altri non è che Valtierra. Riuscirà il commissario a uscirne vivo?