Atmosphere Libri

Giochi pericolosi per scoprire il buio freddo e inspiegabile della violenza tra i bambini. Marina, unica superstite di un incidente stradale in cui ha perso entrambi i genitori, viene accolta in un orfanotrofio. Con il suo arrivo, il piccolo mondo delle bambine, circoscritto fra le pareti dell'altero edificio e il perimetro del giardino nel quale campeggia la statua nera di Sant'Anna, viene sconvolto per sempre: "Noi eravamo state felici prima che arrivasse Marina con il suo passato". La presenza dell'intrusa fa vacillare non solo le loro fragili sicurezze, ma la loro stessa gioia di vivere, fondata fino ad allora su piaceri semplici - il bagno mattutino, il cibo, le canzoni, i giochi, il profumo delle lenzuola pulite - che adesso, nel confronto con l'esperienza di vita di Marina, da lei rievocata con innocente perfidia, divengono insignificanti. L'iniziale senso di disagio nei confronti della nuova arrivata si trasforma a poco a poco in un'ostilità aperta fino a culminare nella crudeltà. Tuttavia, gli stati d'animo che sottendono la narrazione, come tutti i sentimenti di forte intensità, non sono mai univoci, ma oscillano incessantemente fra opposti estremi: rancore e ammirazione, paura e desiderio, da una parte, e consapevolezza sdegnosa della propria diversità, ma anche bisogno di sentirsi amata, dall'altra.

In una masseria della campagna lituana una giovane coppia con un figlio affetto da epilessia, Gailius, decide di adottare un bambino, Ilja. Questi si dimostra subito disobbediente e aggressivo mettendo a dura prova l'armonia della famiglia. E infatti il marito, incapace di vivere una situazione così tormentata, abbandona la moglie e i due ragazzi. Dopo ulteriori incomprensioni, Ilja sarà ricondotto in orfanotrofio dalla madre adottiva, ma non dimenticherà mai il breve periodo vissuto in famiglia. Il risentimento che cova per questo ennesimo rifiuto lo spingerà a compiere un gesto impulsivo quanto drammatico. Un romanzo commovente, emozionante e ricco di intensità psicologica.

In una bidonville della capitale haitiana, una famiglia sopravvive grazie ai soldi che la madre di Corazón invia al figlio dagli Stati Uniti. Joséphine, l'umile moglie di Corazón, votata al martirio e alla preghiera, è regolarmente picchiata dal compagno. I loro figli sono Mariéla, la maggiore, e Colin; i due ragazzi tentano di sfuggire alla claustrofobia e alla promiscuità dell'angusto tugurio in cui vivono con i genitori. Corazón non manca mai di appropriarsi dei soldi destinati alla famiglia sperperandoli nell'alcool, e impedendo così ai figli di frequentare la scuola. Passa il suo tempo a raccontare di immaginari incontri di boxe, che in realtà non ha mai visto né vissuto. Si inventa di lavorare come meccanico in un'officina, ma un giorno i due ragazzini scoprono che il padre non è altro che l'uomo di fatica del padrone dell'officina, che lo tiranneggia e lo umilia. Al culmine di una crisi domestica, lo uccidono, ma l'atto non è intenzionale. Poi si danno alla fuga. Vagabondano per la città, appropriandosi di spazi fino allora sconosciuti. Riescono persino a godere di una giornata di libertà sulla collina che domina la capitale. Ma la notizia del delitto si diffonde rapidamente, ben presto vengono riconosciuti, bloccati dalla folla, e separati.

In "Terra di nessuno", Fernando Bonassi ci aiuta a scoprire ciò che non abbiamo mai visto del Brasile: non le spiagge di Bahia o il carnevale di Rio, e neanche le favelas e i bambini di strada, ma le periferie industriali delle città, né urbane né rurali nel senso che intendiamo noi in Europa. La mancanza di prospettive, la rassegnazione, l'assenza di ogni forma di comunicazione che esuli dalle incombenze della vita quotidiana accentuano l'immobilismo esacerbato e la routine fatta di costanti umiliazioni e degradanti rituali di una coppia di anziani, che abita la stagnante periferia di San Paolo del Brasile. Un giorno, inaspettatamente, nell'esistenza atrofica dei protagonisti compare una bambina. Grazie a lei, le loro vite, ma soprattutto quella del vecchio, cambiano per sempre. La bambina risveglia nell'uomo sentimenti sopiti e una nuova energia. I giochi, i passatempi, i desideri e le ansie della piccola diventano il fulcro attorno al quale ruota ora la vita del vecchio che sembra aver riscoperto la forza delle emozioni. Emozioni che solo a tratti lasciano immaginare la possibilità di un epilogo disastroso. Incapace di confinare il sentimento amoroso, miracolosamente rinato dopo l'incontro con la bambina, entro limiti moralmente accettabili, nelle ultime pagine il vecchio si lascia prendere da un raptus criminale e si consegna, ormai inerme, alla condanna della collettività.

"Il branco e la nebbia" di Martín Casariego è un romanzo doloroso. Una storia di bullismo, ma non solo. Ignacio Mayor, scrittore madrileno di sessantotto anni, dopo un periodo di ritiro dalla scena pubblica, ha deciso di tornare a viaggiare per promuovere i propri libri e dimostrare a se stesso che la vecchiaia è ancora lontana. Ander, adolescente basco di quattordici anni, un ragazzo felice, bravo negli studi, nello sport, simpatico, fidanzato con la più bella ragazza della classe è ora perseguitato con ogni tipo di violenza dai suoi stessi compagni di scuola. Leandro, bambino di otto anni fratello minore di Ander, è impegnato a combattere e a confutare le insinuazioni di alcuni coetanei che mettono in dubbio l'esistenza dei Re Magi (figure che nella cultura spagnola hanno la stessa valenza di Babbo Natale). Sullo sfondo, i Paesi Baschi, un panorama cupo d'intolleranza. Tre vicende personali si intervallano di capitolo in capitolo per congiungersi di volta in volta nell'evento unificatore della visita dello scrittore presso le scuole dei due fratelli.

Il cielo sotto Berlino, "un romanzo rock dal sottosuolo berlinese" scritto dal ceco Jaroslav Rudis, è la storia di Petr, un giovane insegnante praghese che molla tutto e se ne va a Berlino, in cerca di qualcosa di nuovo e indefinito. Troverà un compagno di bevute e di musica, Pancho Dirk, con cui fonderà un gruppo musicale. Troverà una ragazza, Katrin, affascinante, metereopatica e fissata con l'Islanda. Ma soprattutto troverà Berlino, una città in bilico fra passato, presente e futuro, proiettata verso la modernità ma ancora ancorata alla ferita del muro. Berlino è la vera protagonista del romanzo insieme alla sua rete sotterranea di metropolitane, la U-Bahn, il "cielo sotto Berlino" dove si incrociano le vite e le storie di molteplici personaggi, fra cui gli "angeli", ovvero le anime di coloro che hanno deciso di porre fine alla propria vita gettandosi sotto i treni in corsa e che rimangono imprigionati in questo limbo sotterraneo. Come Orfeo, Petr discende con la sua chitarra nel regno delle ombre, offre il suo tributo a Bob Dylan, si batte contro la mafia pacifista di John Lennon e consola il macchinista Günter, sulla cui coscienza gravano cinque suicidi.

L'uomo del vescovo di Linden MacIntyre è ispirato a uno scandalo di pedofilia. "L'Esorcista": così gli altri sacerdoti chiamano padre Duncan. Lui combatte una particolare specie di demoni: i preti che molestano i bambini. Seguendo gli ordini del suo vescovo, padre Duncan non li scaccia dal corpo della Chiesa né li consegna alla polizia, ma si limita a riassegnarli a cliniche o a parrocchie lontane, pronti a peccare di nuovo. Egli è costretto a lottare contro i demoni del rimorso, cercando di sconfiggerli immergendosi nell'alcol e nella vita parrocchiale della remota comunità di pescatori in cui è stato trasferito per sfuggire alle conseguenze di uno scandalo imminente. In passato, il vescovo lo aveva spedito in Honduras perché aveva osato sospettare di pedofilia un anziano collega. Lì padre Duncan aveva peccato e solo il ritorno in patria lo aveva trasformato in sottomesso esecutore di ordini superiori. Nella nuova parrocchia, conosce un ragazzo che potrebbe essere stato vittima di un prete molestatore confinato lì, anni prima, proprio da lui. I sensi di colpa aumentano e, quando la tragedia si abbatte sulla piccola comunità, padre Duncan si rende conto di dover agire.

Shūichi, un uomo di mezza età, ha cambiato professione ed è al terzo anno di lavoro nel settore delle vendite assicurative a provvigione. Tuttavia fa molta fatica a raggiungere i risultati sperati. Un giorno, si ritrova improvvisamente a dover affrontare un gran numero di disdette da parte dei clienti, che lo lasciano in una situazione disperata dal punto di vista finanziario ed emotivo. Shūichi non ha altra scelta che annullare il tanto atteso viaggio all'estero della moglie. Intanto sua figlia smette di andare a scuola e sarà difficile pagarle le tasse universitarie. Inoltre, una telefonata di sua madre, che vive da sola e lui non vede da molto tempo, lo tormenta. "Perché deve succedere sempre a me?", borbotta tra sé e sé, quando all'improvviso nota un taxi avvicinarsi. Quello strano e misterioso taxi può forse cambiare la fortuna dei suoi passeggeri?

In un comune alla periferia di Algeri, un uomo di cui non conosciamo il nome, e che cerca di passare il più inosservato possibile, trascina la sua esistenza prendendosi cura di un anziano affetto da demenza. Quando quest'ultimo muore, scompare senza lasciare traccia. Un ispettore della polizia viene incaricato di svolgere indagini per chiarire le circostanze della morte dell'anziano e di rintracciare lo sconosciuto. Indagando invano, Rafiq, il poliziotto, viene in contatto con coloro che apparentemente hanno avuto a che fare con il Signor Nessuno, nome che viene attribuito allo sconosciuto di cui non si trova traccia. Ciascuno dei co-protagonisti è parte dello sconosciuto, così come Rafiq stesso il quale, più si addentra nelle indagini, più si identifica con lo scomparso fino a desiderare di scomparire come lui.

Nel 1903, una quindicenne di nome Aoi Ichi viene venduta al bordello più esclusivo di Kumamoto, in Giappone. Nonostante le origini modeste (proviene da un villaggio di pescatori del Sud), diventa la protetta di una oiran, la cortigiana di più alto rango del bordello. Attraverso gli insegnamenti dell’oiran, Shinonome, Ichi inizia a comprendere il potere intrecciato di sesso e denaro. E durante le lezioni scolastiche obbligatorie, l’insegnante di scrittura, Tetsuko, incoraggia Ichi e le altre allieve a pensare chiaramente ed esprimersi. Unendosi, le donne organizzano uno sciopero e abbandonano il bordello, aprendosi alla possibilità di una nuova vita. Basandosi su eventi reali accaduti in Giappone durante l’era Meiji, la scrittrice veterana Murata Kiyoko ricrea con sorprendente dettaglio le vite brutali ma vibranti delle donne in un quartiere a luci rosse a cavallo tra il XIX e il XX secolo: il legame che condividono, le tecniche di sopravvivenza tramandate di generazione in generazione e il potere di conoscere alla perfezione la propria lingua.

Manca poco a Capodanno: Frank, un inquietante turista americano sovrappeso, ha ingaggiato il ventenne Kenji per farsi accompagnare in un tour della vita notturna di Tōkyō. Ma il comportamento di Frank è così ambiguo che Kenji, giovane tutt’altro che candido e inoffensivo, inizia a nutrire un terribile sospetto: il suo cliente potrebbe celare intenti omicidi. I due precipitano in un inferno di violenza e malvagità inimmaginabili, nei club a luci rosse della capitale, e solo l’intervento della ragazza sedicenne di Kenji, Jun, forse potrà avere un effetto salvifico. Un mix tra Lost in Translation e Il silenzio degli innocenti, questo seducente e conturbante romanzo porta la suspense a un livello di estasi sublime.

Luiza e Maruška appartengono alla generazione che ha vissuto sulla pelle la guerra. L'una brasiliana, l'altra ceca, Luiza e Maruška non si conoscono, ma sono indissolubilmente legate da un uomo che hanno amato entrambe. Emigrato in Brasile, Jaromir ha sposato Luiza, ma non ha mai dimenticato Maruška, il suo primo amore, a cui ha continuato a scrivere lettere per tutta la vita. E quando Jaromir infine muore, Luiza sale su un aereo decisa a conoscere la sua rivale. Saranno le giovani Marta e Lena, figlie di cechi emigrati in Brasile e giunte a Praga alla ricerca delle loro radici, ad aiutare le due anziane donne a superare le barriere linguistiche e il risentimento che negli anni hanno covato l'una per l'altra, assecondandole nel loro comune bisogno di ricostruire l'ambigua figura dell'uomo che entrambe hanno amato.