Eclissi

L'incrocio di due sguardi: un gesto quotidiano, casuale, istintivo. Cosa può esserci di pericoloso? Varese 2008, l'anno dei mondiali di ciclismo. Fabrizio è un ragazzo strano, un ragazzo timido, riservato e taciturno. Fabrizio ha occhi che scandagliano oggetti, esplorano particolari, scrutano volti. Sono occhi buoni, ma nascondono un potere segreto e spaventoso. E alcune persone, a quegli occhi, non sono indifferenti. Lo sanno bene le monache della casa di cura che hanno accolto il ragazzo negli anni dell'infanzia, le quali dovranno venire a patti con il loro passato, non immacolato; e lo sa bene l'organizzazione malavitosa che proprio su quello sguardo ha costruito un remunerativo e ben oliato congegno di morte. Il meccanismo però si inceppa: Milos, esperto killer che di questa organizzazione è una colonna portante, ha sbagliato una volta di troppo. Sarà lui a prendere una drastica decisione, soffocando nel sangue il proprio passato pur di salvarsi la vita. Un noir atipico, dove elementi paranormali, inquietanti incursioni horror, tensione e colpi di scena da thriller si fondono, in un ritmo serrato, con sentimenti usuali e quotidiane storie personali, fino all'inesorabile, sorprendente epilogo.

Siamo a Edimburgo, capitale della Scozia, città misteriosa e mutevole, romantica e spietata, teatro quasi due secoli fa, delle efferate azioni di Burke e Hare, gli assassini seriali di West Port, che uccidevano mendicanti e senzatetto per venderne i cadaveri alla scienza. L'ispettore Robertson, a pochi mesi dalla pensione, si trova coinvolto suo malgrado nel caso più inusuale di tutta la sua carriera, un duplice omicidio che sembra emulare, nel modus operandi, i "delitti del Burking". Le vittime sono due casalinghe dell'alta borghesia e le circostanze appaiono sfuggenti come le leggende scozzesi, i falsi fantasmi e gli stravaganti personaggi che popolano le strade della città. Pazientemente, l'ispettore e i suoi detective continuano a indagare. Ma proprio quando sembrano aver messo allo scoperto le odiose ragioni che stanno all'origine dei delitti, il fiume Water of Leith restituisce i resti di un uomo avvolto come in un sudario nei brandelli scoloriti di una tenda. I labili confini tra il bene e il male, le miserie e la generosità della natura umana inquineranno profondamente il giudizio della polizia fino a confondere le indagini e la conseguente risoluzione del caso.

Milano, 1974. Nel mezzo degli anni Settanta, una storia che ha un solo, ruvido, lacerante sapore, lo stesso di quell'epoca: quello del piombo. L'omicidio di un noto giornalista di cronaca nera, una nuova droga che irrompe sul mercato, 800 milioni di lire trafugati alla mala, un killer con un occhio bianco e uno nero che miete una dopo l'altra le sue vittime, una banda criminale dimenticata, una Venere fatale che sembra non esistere, una giovane mente che esplode con efferata violenza. La nebbia della città si impregna di sangue, e il commissario Guastalla scivola in una vorticosa spirale di odio da cui soltanto un uomo può salvarlo: Mauro Dragani, "Drago", che sei anni fa ha lasciato la polizia. Sei anni fa ha smesso di vivere e non ha nessuna voglia di tornare a farlo. Ma la vita decide da sola.

Marzia Leone è un commissario di polizia milanese trasferito in Sicilia. Appena sbarcata dall'aereo, senza alcuna conoscenza delle persone e dei luoghi, si trova a indagare su un omicidio molto particolare: il corpo del dott. Rosario Spatafora, primario di ginecologia nell'ospedale cittadino, giace incaprettato in un frutteto. Un secondo delitto, quello dell'anestesista dello stesso ospedale concentra le indagini sul reparto di ginecologia in cui entrambi i medici prestavano servizio. Un ospedale modello, apparentemente, dove però le donne che non godono della protezione di persone influenti vengono lasciate a partorire "nel dolore", prive di qualsiasi aiuto, esposte a gravissimi rischi. Frastornata e incredula, Marzia si trova immersa in un microcosmo di doppie vite, di menzogne e ipocrisie, e subisce minacce e pressioni politiche, sullo sfondo delle quali non tarda a intravedere la presenza di organizzazioni mafiose. Aiutata dal suo intuito femminile e dall'ispettore Livia Scolora, originaria del posto, riuscirà con fatica a scoprire le ragioni dei delitti e giungere così al colpevole.

L'inferno non è un luogo lontano lambito da fiamme e infestato da demoni zannuti. L'inferno è molto più vicino, anche se sono in pochi ad accorgersene finché non lo incontrano. Perché l'inferno è già intorno a noi. L'inferno siamo noi. Gironi danteschi, storie di uomini a pezzi: smembrati nei loro corpi, squartati nei desideri, divisi dal proprio cuore. Gironi metropolitani di cemento e asfalto, in cui le terzine dantesche sono guida e monito a diciotto racconti di "nero" contemporaneo. Sotto questo cielo plumbeo di smog e di egoismo, la speranza di riveder le stelle non è mai stata così lontana.

Un pittore inglese di successo finisce i suoi giorni a Castiglioncello, su una terrazza davanti al mare, in una pozza di sangue, durante la festa per il suo sessantacinquesimo compleanno. Non un grido nella notte illuminata dalla luna, intorno al cadavere nessuna traccia, l'arma del delitto svanita nel nulla. Il Commissario Eros Canti, in vacanza nella sua Livorno, viene coinvolto da un amico e collega nell'indagine sullo strano caso. Canti si gode il ruolo di collaboratore esterno e intanto riassapora i ricordi dell'estate della maturità, quando con la mitica Vespa esplorava la costa da Livorno a Castiglioncello e nello stesso tempo affrontava il mondo complicato delle relazioni amorose.

Cittadina sul Lago Maggiore: residence deserti, condomini affollati, vecchie auto, vecchie moto, vecchi libri. Un morto, vecchio anche quello. Il protagonista, di mestiere amministratore condominiale, si dibatte senza entusiasmo tra persone stranamente normali o normalmente strane: librai, commesse, segretarie, amici, madre, moglie, figli, se stesso. E inoltre: montagne, serrature, polverine, criceti, capelli, baite, ortografie incerte, cattivi odori. Un giallo vero dai colori tenui: niente investigatori privati, niente sparatorie, niente inseguimenti, niente città tentacolari, né mari del sud.

Accade a Milano ma potrebbe accadere dovunque. Un prestigioso studio notarile è impegnato in una complicata fusione tra banche che comporta pesanti riduzioni del personale. Il noto avvocato che ha condotto le trattative viene assassinato in modo spettacolare in pieno centro città. Ma perché? Molti sono i moventi possibili. In uno studio di professionisti si consumano spesso intrighi e ostilità sommerse e può capitare che, pur di fare carriera, si passi sopra i cadaveri dei colleghi. Ma in genere si tratta di cadaveri metaforici, non sembra possibile che un avvocato arrivi a compiere un vero delitto solo per gelosia professionale. Resta la pista della fusione, a causa della quale molti hanno perso il lavoro: il rancore, il desiderio di vendicarsi di chi pensa di non avere più un posto nella società appaiono come moventi più plausibili. Arsenio Portillo, detective italiano di madre friulana e padre spagnolo, con un nome da ladro, i capelli nerissimi e gli occhi azzurri, viene incaricato da un collega dell'avvocato assassinato di indagare sull'omicidio che la polizia non riesce a spiegare.

Un viaggio di immedesimazione e scoperta alla ricerca di un equilibrio affettivo tra un uomo e una donna che sono due mondi. La Seconda Intifada fa da specchio alla consapevolezza di quanto possa essere caro il prezzo da pagare per chi, non ebreo, si senta a casa in Israele.