effequ

Un’opera, un’opinione, una figura ai margini: nel quarto numero di «Calibano», la rivista dell’Opera di Roma, il protagonista è l’outsider – colui che non si conforma, non si addomestica, non si integra. Attorno al personaggio di Peter Grimes, emblema tragico dell’esclusione, si compone un mosaico di voci, visioni e linguaggi che indagano il confine tra norma e alterità, potere e marginalità, dentro e fuori. Dagli outsider queer di Patricia MacCormack alla lettura poetica (e inquietante) di Carmen Gallo sulle origini letterarie del pescatore di Aldeburgh, dal confronto tra Pasolini e David Wojnarowicz proposto da Gian Maria Annovi fino all’autobiografia spiazzante e lucidissima di Janek Gorczyca, questo numero esplora i margini come luoghi di possibilità. Margini reali, simbolici, sociali, digitali – come racconta Viola Stefanello in un saggio che è anche un memoir della Rete. Immagini create con intelligenza artificiale da Elena Manferdini e interventi critici firmati da Christian Raimo, Nicolò Palazzetti, Paolo Mereghetti, Marinella Senatore, Vanni Santoni e molti altri compongono una rivista che non si limita a commentare l’opera, ma la attraversa, la rovescia, la espande. Un numero necessario in tempi in cui chi è fuori resta spesso muto, o viene messo a tacere. Con «Calibano», le sue voci trovano parola.

Quello di Ulisse è un viaggio che porta in continuazione a mettersi alla prova, ricercando una più alta consapevolezza interiore. Nella mappa che documenta il viaggio, l’Odissea, Omero descrive le quattro figure femminili che il protagonista conosce durante il suo ritorno a Itaca: Nausicaa, Calipso, Circe e Penelope; metafore dell’accudimento, del desiderio, del rispecchiamento e dell’unione mistica. Sono incontri che segnano profondamente Ulisse, il quale sì arriverà a casa ci arriverà, ma profondamente cambiato. E sono archetipi di una ricerca interiore che appartiene a ogni persona. Rossano Baronciani percorre un tracciato che si svolge nell’arte, nel cinema, nella fotografia e nella letteratura, raccontando l’incontro con la parte in ombra di sé: il viaggio dell’anima è dunque la ricerca dell’individuazione del Sé, che va necessariamente al di là del genere, dell’identità e dell’orientamento sessuale, perché ogni incontro è un evento che innesca le nostri luci e le ombre, i traumi ma anche i talenti che esterniamo quando andiamo incontro al mondo, quando dobbiamo riprendere la navigazione verso l’ignoto.

Palermo, 2012. Nel pieno della crisi economica che ha messo in ginocchio la sua famiglia, Nico è un ventenne schivo e taciturno, al contrario del prediletto fratello Rosi. Nella ricerca di una cura per la propria introversione, che vive come una malattia, Nico incontrerà una bizzarra setta che propone una vera e propria terapia di conversione, e lì conoscerà Carme, ragazza eccentrica e apparentemente già 'guarita'. Tra i due si creerà un forte legame, e assieme attraverseranno le turbolenze di una città variopinta e violenta, in cui si muovono malavitosi e neofascisti, arrivando a scoprire molto della propria storia, della propria famiglia e del significato delle proprie introversioni.

Nel quarto episodio di Elettra tre sorelle ruotano attorno a un padre che non le vede davvero ma a cui sono legate perché hanno bisogno di qualcosa: approvazione, soldi, riconoscimento. Nel corso di una giornata speciale cercheranno di ottenere quello che cercano: ognuna è disposta a ignorare i bisogni dell'altra per farlo. Tuttavia vederle, capirle o amarle non è per il padre qualcosa di realizzabile fino in fondo; ma forse è proprio accettando questo che le tre protagonista impareranno a sentirsi più vicine tra loro.

Quando il 5 aprile 1994 Kurt Cobain si spara un colpo in testa diventa mediaticamente l'agnello sacrificale e cambia per sempre il corso della Storia. Con l'avvento di internet prima e dei social poi, attraversando il G8 di Genova e l'11 Settembre, si produce una colonna sonora in cui l'underground diventa genere, stile e cultura. In una parola: indie. Il pensiero sotto traccia cerca una sua strada per diventare discorso comune, creare un nuovo immaginario collettivo senza perdere la sua missione originaria, quella di essere controcultura. Tuttavia, qualcosa è andato storto: le idee che la musica indie trasportava non hanno avuto l'esito sperato. Dal tramonto dei sogni della generazione X all'avvento di Spotify che cambia per sempre l'approccio all'ascolto, questa è una storia che si concentra sul 'ventennio breve' 1994-2012, e lo fa attraverso la musica: il racconto di una sconfitta o le basi di una futura rinascita?

Il terzo numero di Calibano, la rivista dell’Opera di Roma, esplora il concetto di proibito nelle sue molteplici declinazioni culturali, linguistiche, estetiche e corporee, a partire dalla figura archetipica di Salomè. Simbolo di desiderio e trasgressione, Salomè diventa chiave di lettura per riflettere sulla censura, sulla libertà, sui tabù sessuali e linguistici, sulle norme di genere e sulla performatività del corpo nella scena contemporanea. Attraverso contributi di studiosi, performer, linguisti e filosofi – tra cui Dominic Pettman, Vera Gheno, Andrea Peghinelli, Sergio Trombetta e Fabiana Giacomotti – il numero affronta temi che spaziano dal linguaggio proibito alla moda normativa, dalla danza dei corpi non conformi alla pornografia algoritmica dei social. Le immagini di Emilia Trevisani, create con intelligenza artificiale, trasformano ogni pagina in un laboratorio visivo che mette in discussione l’estetica dominante. Calibano non è un semplice approfondimento critico: è un esperimento editoriale e politico, che fa del teatro uno spazio di interrogazione democratica, e della rivista un’estensione di scena e pensiero. Uno strumento per guardare dove non si guarda, e per dire l’indicibile. Le illustrazioni interne sono di Emilia Trevisani; la copertina è di Giulio Paolini.

Se si pensa agli animali che accompagnano le streghe l'immaginario è piuttosto chiaro: gatto, cane, talvolta un rospo. Si pensa meno, tuttavia, al motivo per cui a una strega venga spesso associato un animale, e che ruolo questo abbia nella sua vita. Si dice che siano servi, amanti, emissari del demonio tanto quanto lo sono le loro padrone, e la connessione tra i due esseri avviene col sangue. Ed è proprio il sangue a fare delle streghe - e non ci si lasci confondere dalla desinenza femminile: le streghe sono e sono state di tutti i generi - pericolose figure ibride, ben più spaventose di altre colleghe ultraterrene, talmente inquietanti da essere cacciate, impiccate, arse, torturate. In queste pagine si scoprirà che il sangue rivela, cela, cura oppure maledice. In una ricerca ricchissima di bibliografia e di potenza storica, questo saggio ricostruisce il percorso di una presenza magica il cui più grande peccato, forse, è l'eccessiva umanità.

Quando in una palestra di yoga dei giorni nostri si presenta a lezione un anziano tassista, dal portamento nobile, che dichiara di essere stato in un remoto passato allievo del primo maestro di yoga a Firenze, per i protagonisti di questo romanzo inizia la ricerca degli uomini che in origine diffusero lo yoga in Italia. È così che il maestro Aldo e il figlio aspirante scrittore, nel corso della loro indagine perlopiù fallimentare, tramite un susseguirsi di deviazioni e sentieri interrotti, verranno a capire qualcosa in più sulla loro famiglia e su loro stessi. Sullo sfondo, una civiltà occidentale confusa e grottesca si mostra di volta in volta più oscura e inafferrabile.

Maria Malva, in una mattina qualunque di fine primavera, compie un gesto sconvolgente, che segnerà per sempre le vite delle cinque persone presenti per caso davanti a lei in quel momento. Eppure resta il sospetto che l'esistenza di questa giovane dimessa e silenziosa abbia già incrociato le cinque figure che raccontano l'episodio; forse, addirittura, queste avevano sconvolto la sua vita come lei aveva sconvolto la loro. Chi è, dunque, Maria? Di lei si sa pochissimo, e della sua figura si potrà ricostruire qualcosa solo attraverso le narrazioni incrociate di coloro che hanno assistito al brutale evento. In queste pagine si leggerà di quanto poco si possa conoscere una persona fino in fondo, e di come anche il più piccolo atto riesca a innescare una reazione che, come un domino, trascina ogni tessera con sé.

Nel suo secondo numero, «Calibano» torna a interrogare le tensioni del nostro presente, mettendo in scena un confronto vertiginoso tra mito, tecnologia e soggettività. Al centro della riflessione, la figura di Mefistofele e la promessa — o minaccia — del postumano: che cosa resta dell’umano quando l’intelligenza artificiale, la robotica, l’ectogenesi o l’immortalità digitale promettono di superarne i limiti? Verena Andermatt Conley rilegge il Faust tra capitalismo e desiderio di smaterializzazione; Serena Guarracino attraversa la genealogia faustiana da Mary Shelley a Jeannette Winterson per riflettere sul genere, l’identità e l’utopia. Alessandro Tommasi racconta l’evoluzione degli strumenti musicali come un lungo patto col diavolo, da Ctesibio all’Autotune, mentre Vincenzo Santarcangelo ci guida nella musica dell’altrove, tra saturazioni acustiche e ambienti sonori postumani. Silvia Costantino esplora l’immaginario delle serie tv tra cloni, androidi e revenant, interrogandosi su affetti, coscienza e consapevolezza. Con saggi, narrazioni speculative e visioni visionarie, «Calibano» si conferma spazio critico e laico, dove l’opera dialoga con la filosofia, la musica, il corpo e il futuro. Una rivista che è al tempo stesso laboratorio e spettacolo, pensiero e scena, per un teatro che non si accontenta di rappresentare il reale, ma lo reinventa interrogandolo.

Può il dolore essere una strada per arrivare a una sessualità dissidente, altra, capace non solo di divertire ma anche di incarnare una nuova visione politica? E come si rapportano il dolore e il potere? Esiste la possibilità di parità in un rapporto in cui è prevista l'inflizione del dolore fisico? Nella prospettiva di un transfemminismo queer sex-positive che non vuole slegare l'esperienza dalla teoria e la politica dalla pratica, tanto nei contenuti quanto nella scrittura, Virginia Niri porta avanti l'indagine sulle relazioni nell'epoca contemporanea già portata avanti nei Saggi pop: partendo dall'autobiografia, l'autrice propone un “manuale teorico” per chi pratica e vorrebbe capire esattamente cosa sta facendo, per chi non pratica e vorrebbe iniziare, e per chi non ha intenzione di praticare ma vuole capire perché chi lo fa sembra divertirsi così tanto.

In questo terzo episodio si racconta uno sprazzo di vita, anzi, tanti piccoli sprazzi di giovani vite. Siamo a capodanno, in riva all'acqua, e Lea, Stefano, Rebecca, Giulia, Flavio e Aya hanno tredici anni, e non hanno idea del loro futuro. Il primo giorno dell'anno si trascina lento in mezzo a sfide da grandi e giochi infantili, in quella terra di mezzo che è la preadolescenza. Ogni protagonista divide con gli altri una scintilla di Elettra, e la più Elettra di tutte è la misteriosa Aya, preziosa e perfetta bambolina che va sempre tenuta per mano e che non parla quasi mai. Tra piccoli conflitti e grandi dissidi questo episodio è come la scintilla che fa una stella filante a capodanno l'attimo prima di spegnersi.