L'Autore Libri Firenze

Insieme agli altri ragazzi, iniziò una partita a "palla prigioniera". Non era passato molto tempo quando sentì la mamma che, a voce alta, la chiamava dalla finestra: "Francesca vieni subito a casa!" "Ma è ancora presto," rispose "fammi finire di giocare questa partita!" "No, vieni, lesta!" insisté con voce concitata la mamma. La piccola era abbastanza brava e pensando a cosa fosse successo di così importante per farla rientrare frettolosamente, lasciò i suoi amici e ubbidì. Trovò la mamma e la nonna che, angosciate e quasi con le lacrime agli occhi, le dissero: "Mussolini ha parlato alla radio. I tedeschi sono alle porte di Parigi. Gli inglesi, che si trovavano in Francia, in una fuga disperata partono da Dunkerque con ogni tipo di imbarcazioni, per tornare in Inghilterra. L'Italia si è schierata con la Germania e ha dichiarato guerra all'Inghilterra e alla Francia." "Mussolini?" si chiese Francesca. "Mussolini era il duce, quello che ci facevano chiamare in coro a voce alta quando venne a Firenze e la maestra ci portò in piazza Signoria per vederlo. Ma perché io devo stare in casa se il duce ha parlato alla radio e ha dichiarato guerra?"

Dopo l'8 settembre 1943 il lungo viaggio verso il proprio paese di un giovane soldato italiano. Al di là del fiume è la fedele trascrizione del diario manoscritto da Francesco Barillà, autore-protagonista che al momento dell'armistizio dell'8 settembre 1943, insieme a un gruppo di commilitoni del 208° Reggimento di Fanteria "Taro", si trovava in Francia nella zona di Hyères, inquadrato tra le truppe di occupazione italo-tedesche. Le vicende narrate si svolgono tra la regione francese della Provence, Alpes, Côte d'Azur (dipartimenti di Var e delle Alpes Maritimes) e l'Italia centro-settentrionale, nello scenario del periodo bellico compreso tra l'armistizio e il dicembre 1943.

Quella mattina di novembre la signora Faustina si preparò il caffè e spinse la sedia a lato della finestra. Pareva di trovarsi a fine Ottocento in quel quartiere, che era stato un tempo periferia. Le casette modeste dall'intonaco incerto, separate da stretti sentieri di ghiaia, la cornice delle piccole finestre senza fantasie decorative, le persiane opache marrone o raramente verdi e sul tetto quel terrazzino. Anzi, era il terrazzino stesso a formare il culmine del tetto. Qui gli abitanti stendevano il bucato, che, in quelle minime abitazioni, in quei minimi passaggi, non avrebbe trovato posto e che asciugava là in alto un alto molto limitato a volte irrigidito dal vento del Nord o spruzzato di neve.

Quando abbiamo agito in assoluta buona fede, tutto è andato bene. Tutta quella baraonda di persone, in un minuscolo mondo pieno di cose e di avvenimenti, mi faceva sentire incoscientemente bene e non avevo nessuna voglia di crescere, diventare adulta, piatta, triste e disperata, come gran parte dei grandi intorno a me. Pregavo l'onnipotente perché mi mantenesse sempre nello stato meraviglioso della fanciullezza, in cui nulla riusciva a indebolire quel supremo senso di benessere nel mio corpo e l'irrefrenabile gioia nel mio cuore. Nelle mie preghiere chiedevo di invecchiare, giusto per diventare un pò saggia, senza perdere del tutto la mia spensieratezza. "I bambini sono magia tra cielo e terra; essi sanno da dove vengono e gioiosamente ignorano dove stanno andando. Sono il sale della terra e si nutrono d'amore." La mia avventura in questo mondo iniziò nel sovrappopolato cortile Mallia; babele della mia interminabile, stupenda fanciullezza.

Il prete si era distratto. Dette un'occhiata in giro e non scorse il diavolo. Il romanzo prende spunto dalla narrazione delle tentazioni di Gesù dell'evangelista Luca. Si sviluppa in modo fantasioso in un dialogo tra il prete e il diavolo, per immergersi nelle problematiche più esemplari e più spinose della gerarchia cattolica, che da secoli ha scelto, come filosofia di base della propria fede, il manicheismo agostiniano e, come organizzazione, la struttura gerarchica dell'impero romano. Ne deriva che la comunicazione clericale è unilaterale e gerarchica dall'alto verso il basso, ignorando o vietando la sessualità umana, che è il principio e la base della comunicazione interpersonale, necessariamente di tipo orizzontale, come il dogma dell'incarnazione pretenderebbe. Lo sposalizio tra i due protagonisti don Giovanni e Maddalena è l'affermazione della supremazia dello spirito e dell'amore, al di là di tutte le leggi, le quali dovrebbero esser vele promotrici della libertà dell'uomo e non fardelli inutili o insopportabili.

L'opera Rewind è nata dal desiderio di far luce sul diabete giovanile, con cui l'autrice convive dall'età di 18 anni, una malattia di cui si parla ancora troppo poco e che spesso si tende a nascondere, nella vana speranza che nessuno se ne accorga e tutto resti come prima, ma niente lo sarà più. Una malattia che "non viene notata perché non deforma, non rende inabili, non impedisce di condurre una vita normale. Ma normale per chi e rispetto a cosa? Le iniezioni di insulina e l'attenzione alla dieta non sono che la punta dell'iceberg, sono solo quello che della patologia è visibile, niente di più. Quel che rimane nascosto è l'enorme blocco di ghiaccio che iberna l'anima, anche mentre si continua a sorridere e a vivere apparentemente come prima".

Siamo entrati alle sei del pomeriggio che eravamo una coppia. Alle otto eravamo una famiglia. Non ricordo se il nome ce lo disse prima o dopo averci mostrato la foto. So solo che quei pochissimi minuti in cui aspettavamo seduti che lei tornasse con la fotografia ci parvero interminabili. Marcello ci scherzò pure sopra: "immagina se adesso ci porta la foto di una bambina bruttissima". Eppure sapevamo perfettamente che l'avremmo vista bellissima, in ogni caso. Quando vedemmo la foto, quel momento, io me lo ricorderò per tutta la vita. Vedere quel faccino così dolce, e leggere la letterina di accompagnamento... Suor Amata fu molto delicata e ci lasciò da soli, e noi stavamo lì, seduti su quel tavolino, con una foto minuscola tra le dita, molto commossi ed attoniti, con il cuore a mille, felici di una felicità strana, mai provata, di un colore molto diverso dalle altre felicità. Suor Amata tornò. Era emozionata anche lei. Eravamo la sua prima coppia di abbinamento. Ci disse molte altre cose, e poi ci spiegò per filo e per segno tutto quello che dovevamo fare. Ecco la cosa più bella. Siamo stati in quella stanzetta fino alle otto passate forse. E sicuramente quando uscimmo era buio. Suor Amata ci strinse abbracciandoci: "ciao mamma e papà... la vostra bambina..." È strano come in due ore possa cambiare l'esistenza, e si diventi, così, del tutto improvvisamente, una mamma e un papà.

Scrivere ancora, a duecento anni dalla sua epopea, una biografia napoleonica può sembrare un'impresa ormai fuori dal tempo. Invece non lo è per diverse ragioni. La prima riguarda le nuove testimonianze sulla sua vita privata. Soltanto nel 2000 un erede del generale de Montholon, che aveva seguito con la moglie l'Imperatore a Sant'Elena, scoprì un diario segreto della sua ava, Albine de Montholon. Le pagine ingiallite rivelarono che tra lei e l'Imperatore c'era stata una storia d'amore il cui frutto fu la nascita di una bambina che purtroppo visse soltanto un anno e mezzo. Questo fatto, di per sé curioso, permise di ipotizzare che l'Imperatore fosse stato ucciso per vendetta dal generale tradito. Quindi duecento anni dopo c'è da risolvere in primo luogo il "giallo" di Sant'Elena.