Meridiano Zero

L'auto di Ted e Ginger sfreccia sulla strada, Ted ha la guancia sfregiata da una cicatrice. Un colpo di pistola che si è sparato da solo. Ginger ha i capelli appicciati al volto e gli occhi lucidi. Davanti a sè vede sfumare le immagini di un mondo che non smette di inquietarla, un mondo di uomini smarriti nelle proprie ossessioni. Come suo padre, un predicatore divenuto impopolare tra i fedeli che preferiscono la tv ai suoi sermoni. O lo strano hippie che spaccia pasticche e si cura il cancro con una dieta a base di miglio e tofu. C'è tutta la desolazione della moderna periferia statunitense, paesaggi fatti di boschi e fast food, strade statali e fabbriche in disuso, rituali di adolescenti e musica metal, abbandonoe urgenza di salvezza.

Dio ha finito il mondo, ha maturato i suoi anni di anzianità e si prepara finalmente ad andare in pensione. Ora abita con san Pietro all'ultimo piano di un altissimo condominio, vicino al cielo, sopra alle nuvole e sopra ai suoi inquilini, gli uomini, in un alloggio sontuosamente arredato. Ma nonostante questo s'annoia. Oltretutto Dio è infastidito dagli uomini. Non sono più quelle creature belle e pure di cui tanto andava orgoglioso in principio. Volgari, confusionari, arroganti, i suoi inquilini cominciano a seccarlo. Poi con tutto il casino che fanno, non si riesce proprio a chiudere occhio. Jean-Louis Fournier offre un piccolo trattato di teologia umoristica, in salsa agrodolce.

Bersagliando con verve e ironia tutti i cliché dell'uomo e della coppia, il libro ci parla delle trentenni di oggi: autonome ma un po' confuse, stufe delle convenzioni sociali e con un tocco di impudenza. E allora, se non credi che sia giunto per forza il momento di sposarti, e i tuoi conoscenti si dannano a trovarti un fidanzato, ti può capitare di dovertene inventare uno immaginario. Ma se poi gli amici decidono improvvisamente di invitarti con lui fuori a cena, sei costretta a ricorrere a tutto il tuo charme per districarti dalla situazione e non perdere la faccia. E la soluzione migliore può essere quella di assoldare una comparsa.

François non ama, e non ne sente il bisogno. Brillante, ricco, elegante, studente modello dell'École Normale di Parigi, sta scrivendo una tesi su Dante. Siamo nel 1941, arriva la guerra, il collaborazionismo, e François è di famiglia ebrea. Per il ragazzo è il momento di ricevere una particolare e dolorosa 'educazione sentimentale'. Il 20 agosto François viene preso in un rastrellamento e rinchiuso nel campo di lavoro di Drancy, pallido anticipo delle tappe successive, Auschwitz e Treblinka. Qui François dovrà imparare a sopravvivere, aggrappandosi alle sue capacità di matematico, ai suoi raffinati modi aristocratici, e specialmente alle sue doti di violinista.

Lo stesso amore per il vino, nettare degli dei o bevanda diabolica a seconda dei casi, unisce e muove i personaggi di questo romanzo. Tutti hanno o hanno avuto una passione - gioiosa o funesta, passeggera o fatale, ragionata o delirante, erudita o bestiale - per il vino. Che li faccia ridere o li renda inquieti, è proprio il vino, in tutti i suoi aspetti e in tutta la sua vivacità, a fungere da unico specchio di queste vite, a dare loro colore, acidità, sapore.

Mary Williams è una studentessa dal sorriso affascinante e dai modi schivi. È stata adottata vent'anni prima, e ora per lei scoprire la verità sui propri genitori naturali è diventata una specie di ossessione. Johnny Lane è un investigatore privato di successo. Un piccolo ufficio, la bottiglia di whisky nel cassetto, tutti i casi brillantemente risolti. Tiene una rubrica sul giornale cittadino, dove racconta al grande pubblico i segreti del suo mestiere. Los Angeles anni Quaranta? No, Denver anni Duemila. Quando Mary si presenta nel suo studio, il detective non ha esitazioni. Rifiutare un caso del genere non sarebbe nello stile di Johnny Lane: una ragazza semplice e bisognosa, tanto diversa dalla feccia con cui è costretto a misurarsi.

Uno stile ironico e contraddittorio e una prosa delicata, a tratti esilarante, sono le cifre attraverso le quali Johannes Hösle ricostruisce la propria infanzia nel villaggio tedesco di Erolzheim: lo sguardo naif e infantile del piccolo Johannes coglie le prime avvisaglie della guerra, l'insinuarsi di un'ideologia che si oppone al cattolicesimo bigotto della comunità ristretta in cui vive ma sembra vestirne gli stessi caratteri di assolutezza e inquestionabilità, e riesce a vederne le incongruenze e le ipocrisie, esponendole al lettore con innocente irriverenza.

La bizzarra infanzia di Kate, figlia di una volitiva e invadente vedova lituana, è attraversata da visioni ossessive e conturbanti di cibi che assumono forme viventi di corpi, e di corpi che si distorcono in comici miraggi fino a prendere le sembianze di succulente pietanze. Ma ciò sortisce l'effetto di inibire il suo appetito: le ingenera una vera e propria fobia per la carne, che la madre tenta di reprimere con metodi educativi non proprio montessoriani. E se per sfuggire alle insidie della cucina materna Kate è costretta a ideare strategie sempre più efficaci, per soddisfare i dilemmi cui gli adulti non danno risposta la ragazza elabora stravaganti teorie "religiose" sulla natura "commestibile" dell'universo.