Neri Pozza

Babylon, Florida, millenovecentottanta: il caldo soffoca la città, le superstizioni tormentano i pavidi, i serpenti uccidono gli incauti. Un fiume scuro scorre rapido e letale, reclamando talvolta la sua libbra di carne. Quando la giovane Margaret Larkin scompare, è come se quelle acque volessero tornare alla sorgente, restituire chi non avrebbero mai dovuto inghiottire. Mentre un’immensa luna fredda si leva, implacabile e accecante, sui peccati e le colpe di Babylon. Un romanzo gotico e primordiale, una danza macabra in cui le ferite causate dai vivi appaiono insignificanti rispetto a quelle che i morti sono capaci di infliggere, trascinando i personaggi in un incubo di oscurità e vendetta.

Sulle alture della Vandea, un canto sinistro riecheggia nella notte, presagio di morte. Vengono contate diverse vittime, tutte legittimiste. Alcuni sospettano l’intervento di spie al servizio di Luigi Filippo, altri parlano di un messaggero del diavolo che solca i mari a bordo di una barca avvolta nella nebbia, mentre qualcuno ipotizza si tratti di una maledizione lanciata dagli adoratori di una misteriosa dea. Fantasia o realtà? A chi credere? È in questo clima di tensione che l’ispettore Valentin Verne lascia i bassifondi parigini per una Vandea sull’orlo dell’insurrezione e per calarsi in un’indagine che si prospetta più insidiosa del solito.

Hanno un sogno, Ferdinando e Luigi Bocconi. Dopo aver visto il padre consumarsi fra strade e cascine con la gerla delle stoffe sulle spalle, un negozio vero, che venda abiti “bell’e fatti”, significa futuro. A Milano però, vicina eppure così lontana dalla loro Lodi. Poi, il piccolo sogno diventa realtà conquistando giorno per giorno il cuore dei milanesi; si fa grande come quella piccola bottega che si trasforma nei primi grandi magazzini, aperti proprio in piazza del Duomo. Correva l’anno 1889. Bice, figlia di un magazziniere dei Bocconi, ha già otto anni ma non ha mai visto bambole così belle, con i vestiti veri, e salendo le infinite scale decide che quel mondo di meraviglie diventerà un po’ anche suo. La famiglia delle sarte all’ultimo piano, che ogni giorno crea magie, la accoglierà e Bice ricambierà con la dedizione e l’affetto di tutta una vita. È il 1917 quando il sogno passa al capitano d’industria Borletti, che di nome fa Senatore e scorge in quella fabbrica dei desideri molto più di un buon investimento: anche quando i grandi magazzini vanno in fumo, dalle ceneri risorgerà, splendida fenice, la Rinascente. È dietro quei banconi che lavora Eleonora, figlia di Bice, cresciuta nei saloni che conosce meglio di casa sua. E con lo sguardo alle guglie del Duomo, anche Cristina, figlia di Eleonora, troverà un modo tutto suo di proseguire la strada di famiglia. Davanti alle vetrine e agli occhi delle Ragazze della Rinascente sfilano gli anni della campagna d’Africa, delle guerre mondiali, dei tumulti di piazza, della ricostruzione. Eventi straordinari e terribili che lì si fermano, toccando le loro vite o scorrendo via. Ma nulla intaccherà la certezza di aver realizzato, proprio lì, il loro piccolo sogno: un sogno che si chiama indipendenza e libertà.

A vent’anni Netcha vola in Messico con la sua migliore amica Maga: vogliono raggiungere un villaggio chiamato La Realidad, in Chiapas, in cui dovrebbe trovarsi il Subcomandante Marcos, l’affascinante e misterioso leader e portavoce del movimento rivoluzionario zapatista. Ma le due ragazze non raggiungeranno mai La Realidad, che diventa fra queste pagine metafora della ricerca di tutto ciò che è reale, ciò che è verità, ciò che è identità, ciò che significa essere una donna. Come in "Triste tigre", ritroviamo qui il pensiero brillante e acuto di Sinno, pieno di digressioni, tanto autobiografiche quanto meta-letterarie (come quando racconta di Antonin Artaud o J-M Le Clézio), tanto politiche quanto poetiche.