Utopia Editore

Nell’inverno perenne di una Scandinavia medievale, la giovane Vigdis si innamora perdutamente di Ljot, uno sfrontato marinaio islandese, audace in battaglia e sensibile alla poesia. L’attrazione è corrisposta, ma Ljot approfitta dell’ingenuità di Vigdis e abusa di lei. Una donna che subisca violenza non ha strumenti di difesa nell’antica società vichinga. La vittima è l’unica colpevole ed è condannata al pubblico ludibrio. Ljot implora il perdono, ma Vigdis rifiuta ogni compromesso, allontanandolo da sé. La violenza l’ha resa estranea perfino ai propri sentimenti: non può rinnegare l’amore che, prepotente, continua ad animarla, ma sente affiorare in sé un tremendo desiderio di vendetta. Quando scopre di essere incinta dell’uomo che ama e che, senza ucciderla, le ha tolto la vita, Vigdis ritrova la forza per reagire. Ricomincia a esistere. Passano gli anni e non mancano le gioie, le amicizie e gli affetti. Perfino l’onore, che Vigdis ritrova nella sua indipendenza e nell’educazione del figlio. La serenità, però, non le appartiene. I frantumi dell’amore si sono ricomposti in odio e la protagonista sta ordendo, a tratti inconsapevole, la più cruenta delle vendette.

Nel 1998, in un villaggio circondato dalla savana al confine tra Timor Ovest e Timor Est, gli uomini sono riuniti alla stazione di polizia per assistere alla finale del mondiale di calcio e tifare per la squadra che è nel cuore di tutti, il Brasile. Nessuno sospetta che, a pochi passi, alcuni ribelli politici siano già alla ricerca di vendetta. È così che ha inizio un autentico viaggio nella storia dell’isola di Timor: le varie colonizzazioni straniere, gli scontri tra l’esercito indonesiano e la resistenza indipendentista di Timor Est, le proteste studentesche contro il regime di Suharto. Fili di storia dell’umanità cui si intrecciano le vicende private dei protagonisti. Una narrazione intrigante, a tratti ironica e insolente, che restituisce l’immagine di un’Indonesia ai più sconosciuta, in cui chiesa, stato ed esercito giocano un ruolo primario nella vita della gente. La gente di Timor, appunto, che da una periferia del mondo sa farsi paradigma della condizione umana.

In quest’opera che intreccia vita, amore e guerra, la narratrice, una ragazza afgana cresciuta in Iran, racconta la storia della sua famiglia, attraversata da un confine geografico e culturale che è a tratti una cicatrice. Scegliere tra due patrie, specie se una è irrimediabilmente segnata dalla guerra, è un sacrificio insostenibile: si continua a essere estranei da ogni parte, si è migranti anche da sedentari, perché si smette di appartenere a un luogo. Tra la malattia di un padre che è acuita dall’instabilità geopolitica e le ferite invisibili che il comunismo ha lasciato su afgani e iraniani, un amore inopportuno, la tratta degli immigrati e l’incomunicabilità che sa farsi dogana, cresce nella protagonista il bisogno di determinarsi, non solo come donna, ma anche come intellettuale e cittadina. Un affresco nitido della condizione di chi nasce e vive nel Medio Oriente contemporaneo.

Una volta alla settimana la protagonista di questo romanzo prende l’autobus e va in centro, per affrontare con un terapista il disturbo post-traumatico da stress che la affligge; per il resto del tempo si rifugia nei gesti più semplici: contempla il glicine sul suo balcone, si nasconde sotto il tavolo del salotto, scrive sul quaderno di suo nonno. Unica oasi di serenità, gli incontri con le amiche, un gruppetto di donne di mezza età che devono, ciascuna a proprio modo, fare i conti con il passato e imparare ad aprirsi al futuro. Di pagina in pagina, in questa cronaca di una faticosa guarigione, la protagonista affronta l’evento che ha innescato il suo malessere, tornando a fidarsi degli altri. Con una lingua immediata e poetica, Naja Marie Aidt racconta una storia esemplare di rinascita, scavando nelle pieghe del quotidiano e affrontando i momenti di buio che incombono su ogni esistenza, alla ricerca di una medicina per la paura e la vergogna.

Il matrimonio tra Kali e Ponna è adombrato dall’infertilità. Il silenzio che domina nella loro casa, un tempo felice, è infranto dall’eco incessante dei pettegolezzi del villaggio, che li giudica e li spinge verso il baratro dell’angoscia. Nell’India rurale, la sterilità di Ponna è una vergogna, mentre Kali, tra i sorrisi maliziosi dei compaesani, è incoraggiato a sposare un’altra donna. Disperati, i due coniugi si aggrappano a riti e suppliche per gli dei, inseguendo il sogno della genitorialità tra superstizioni ed espiazioni. Fino a piegarsi all’antica tradizione, un tabù, per cui ogni anno, in occasione dei festeggiamenti per il dio per metà donna, alle mogli senza figli è concesso unirsi a uomini sconosciuti, manifestazioni fugaci del divino, con l’auspicio di concepire.

Nel 1919, a Milano, la città operosa per eccellenza, niente può essere più come prima, all'indomani della Grande guerra. Il protagonista, un uomo colto che per molti aspetti ricorda l'autore del romanzo, è appena rientrato dal fronte e cerca di ritrovare il suo posto nella società civile, sfruttando le molteplici occasioni offerte dalla metropoli: l'edilizia, la pubblicità, la tecnologia. Eppure, in una maniera o nell'altra, l'intraprendenza del reduce non si trasforma mai in un'opportunità. Se da una parte il suo spirito di iniziativa e la sua volontà di adeguarsi ai tempi sono encomiabili, dall'altro la tensione all'autosabotaggio, quasi a riprova della propria emarginazione, è disarmante. Nel confronto con una realtà disordinata, burocratica e spesso ostile al cambiamento, i suoi progetti si scontrano con tutti i limiti culturali e umani. Con l'originalità che ne ha contraddistinto la produzione e il gusto narrativo che ha reso i suoi libri dei classici della letteratura italiana, Bontempelli torna in libreria con un'opera bizzarra, a tratti surreale, che coniuga sperimentazione e divertimento.

Non è facile, per la protagonista di questo romanzo, confrontarsi ogni giorno con il proprio corpo, l'involucro in cui fin dal

Un uomo senza nome e senza passato arriva su un'isola sconosciuta e ben presto si accorge di essere precipitato in un mondo do

Nell'Arizona di inizio Novecento, un narratore dal nome mutevole e dall'identità proteiforme, in un flusso di frasi slegate, f

Sophie è figlia di una violenza