Giano: Nerogiano

Méndez è un poliziotto che ama ancora fare servizio in strada e passare le notti nei quartieri malfamati di Barcellona, dove soltanto i cani possono tenergli compagnia. E, anche se è una vecchia carogna ormai, i cani randagi, coi loro occhi umidi e imploranti nella notte, lo commuovono ancora. Non è strano, perciò, che si sia avventurato oggi dalle parti del Cimitero Nuovo di Barcellona per una missione che nessuno gli ha ordinato: trovare e soccorrere un cucciolo che si è smarrito da quando al canile municipale hanno deciso di ammazzare la madre. Dei ragazzi gli hanno detto che il cucciolo si è perso in una specie di magazzino con le pareti sul punto di crollare, e Méndez si è spinto fin lì, in mezzo ai calcinacci, nel buio più pesto e col miagolio dei gatti a mo' di colonna sonora. Nel magazzino cade e inciampa più volte, poi urta col piede un muretto e precipita in una specie di buca. Méndez ha la sensazione di toccare una specie di animale morto. Tira fuori il suo accendino e un chiarore rosato si diffonde sul fondo della buca, dove brillano due cose: un braccialetto di metallo e gli occhi spaventati del cucciolo. Poi la fiammella rischiara un polso e, infine, un volto femminile dagli occhi opachi. L'ispettore si accorge solo allora di avere al suo fianco una morta: il cadavere di una bambina. Méndez non è che l'ultimo commissario di quartiere di Barcellona. Davanti agli occhi di quella bambina, però, comprende subito che nessuno gli toglierà il caso.

Milo Weaver ha trascorso anni a guardarsi intorno sospettoso, anni a ingollare anfetamine e a osservare il tremito continuo delle sue mani, e a sentire Grainger, il suo ex capo, declamare incipit di capolavori letterari per comunicare in codice il contenuto di nuove missioni. Una vita fatta di un incessante susseguirsi di città, volti minacciosi e cupe ossessioni, come l'interminabile caccia alla Tigre, un killer capace di uccidere come, se non addirittura meglio di lui. Milo Weaver era, infatti, un "turista". Uno di quelli che, secondo il Libro nero del turismo - la bibbia, il Sacro Graal dei turisti, esistente soltanto in introvabili ventuno copie - è pronto a eliminare chiunque senza pietà, in ogni istante e in ogni parte del mondo. Nessuno conosce il Libro nero del turismo. Nessuno sa chi siano i turisti, poiché i turisti non appartengono all'intelligence, ai servizi segreti ufficiali di Stati e governi. I turisti sono la più organizzata, potente, feroce agenzia segreta che si conosca. Si muovono solo per le operazioni più oscure e gli scopi più inconfessabili, solo quando è in gioco davvero il potere, e i delitti esigono veri, spietati professionisti. Weaver era uno di loro. Apparteneva a questo mondo oscuro del quale pensava di essersi liberato, ma nessuno può liberarsi del turismo. Grainger lo ha scovato di nuovo e gli ha ordinato di partire per la Francia per una missione: trovare Angela, sua vecchia compagna di avventure che sta facendo il doppio gioco.

Joseph Calvin Vaughan ha dodici anni quando, nell'estate del 1939, sua madre lo prende da parte e, con gli occhi gonfi di pianto, gli dice che suo padre è morto di "reumatismo cardiaco". Come un vero figlio del Sud, Joseph scaccia subito le lacrime, ma in cuor suo sa che non è stato il reumatismo a portarsi via suo padre, bensì la Morte, arrivata di soppiatto a High Road, lasciandosi dietro soltanto impronte di piedi nella polvere. Il 3 novembre 1939, perciò, quando in fondo a High Road viene ritrovato il corpo nudo di Alice Ruth Van Horne, Joseph sa subito che la Morte è venuta a prendere anche lei. Quando è stata uccisa stringeva in mano il cestino della merenda che profumava ancora di pane. Il 9 agosto del 1940, a Silco, nella contea di Camden, Laverna Stowell, una bambina di nove anni, viene ritrovata come Alice Ruth Van Horne, con indosso soltanto i calzini e una scarpa, al piede destro. L'anno dopo è il turno di Ellen May Levine, sette anni, denudata e percossa prima di essere uccisa. Spinto dalla paura e dalla necessità di reagire in qualche forma, Joseph Vaughan fonda coi suoi amici gli "Angeli Custodi", una specie di società segreta, volta a proteggere le bambine di Augusta Falls. Il confronto, però, è impari e i ragazzi assistono impotenti alla morte delle loro compagne, una dopo l'altra. Occorreranno quindici lunghi anni prima che il capitolo finale della vicenda si dispieghi e Joseph affronti l'incubo che ha segnato la sua adolescenza e la sua vita.

Moisès Corvo, ispettore della polizia di Barcellona, è un pezzo d'uomo di quasi due metri e la voce tonante, forte come una quercia. Ora è appena sceso dalla stanza di sopra dell'osteria La Mina, in carrer Cagadors, con dignità simulata, anche se tutti sanno che sopra quelle scale esercita Giselle, la miglior prostituta francese di tutte le prostitute francesi nate a Sant Boi. Moisès Corvo si è diretto al bancone, dove Lolo, oste e protettore a tempo perso corre a servirlo. Il tempo di vuotare un bicchiere d'un sorso e Lolo attacca la stessa litania che Moisès Corvo ha udito nella stanza di Giselle. Le ragazze sono nervose. Dicono che sono già scomparsi otto bambini. Però, visto che sono quello che sono, cioè delle prostitute, nessuna ha sporto denuncia. Dorita, La Marrana, persino Àngels è stata zitta dopo che la sua piccola Josefina si è volatilizzata... Saranno state ubriache, avranno lasciato i piccoli da qualcuno, li avranno persi al mercato, Moisès Corvo sta dando fondo a tutte le possibili spiegazioni quando il suo collega Juan Malsano, un uomo con un magnifico paio di baffi, compare dall'altro lato del bancone e gli annuncia che c'è del lavoro nuovo che li aspetta... Cosi comincia questo libro che, al suo apparire in Spagna, ha destato scalpore riproponendo in forma narrativa un caso che sconvolse la Barcellona dei primi del Novecento: la storia della famigerata "vampira del carrer Ponent", Enriqueta Marti Ripollès.

Grice e Grabianski sono due ladri, ladri a Nottingham. Sono appena entrati in una casa dove supponevano ci fosse della grana, visto che appartiene a un certo Harold Roy, uno sceneggiatore o forse un regista. Hanno fatto tutto come si deve, Grice e Grabianski, solo che a un certo punto, nel soggiorno, è comparsa la moglie del televisivo. Prima di farsi scappare un «Oh Cristo!» alla loro vista, la donna, abbigliata in una elegante vestaglia di seta, ha avuto il tempo di spegnere una sigaretta, svitare il tappo di una bottiglia di J&B Rare e versarsi una dose abbondante di whisky. Grabianski si è messo a sbirciare divertito tra le falde della vestaglia per capire se là sotto la donna indossasse qualcosa oppure no, poi l'ha invitata con calma a collaborare, pena mettere inutilmente a soqquadro l'intera casa. Nel giro di qualche minuto, gioielli, contanti e carte di credito sono finiti dalla cassaforte di Harold Roy e consorte in una delle valigette in morbida pelle comprate da Grice e Grabianski in estate alle Isole Vergini. E non è tutto: dal fondo della cassaforte, come un coniglio da un cappello a cilindro, è sbucata la sorpresa: un bel chilo di pura cocaina... Resnick, l'ispettore di Cuori solitari, è chiamato a investigare nel sordido mondo che si cela dietro il glamour dell'industria televisiva.

Sono trascorsi cinque anni dal fatidico giorno in cui Luther Beale afferrò la pistola che teneva nell'ultimo cassetto del comò, avvolta in un nido di calzini spaiati, e uscì sui gradini della sua casa di Butchers Hill per affrontare i mocciosi di cui tutti avevano terrore nel quartiere. Quel giorno rimasero di sasso quando videro che Beale impugnava una pistola. Il vecchio sparò dapprima in alto, dritto in cielo, poi proprio nella direzione dei ragazzini. Omicidio colposo, la sentenza. Cinque anni di carcere, la condanna, e non per aver lasciato sul selciato il corpo senza vita del più piccolo di quei bambini, ma per aver usato una pistola entro i confini municipali. Un macigno irremovibile è stata, invece, la condanna morale per Luther Beale: il macellaio di Butchers Hill, la collina dei macellai, fu battezzato dalla stampa di Baltimora. Sono trascorsi cinque anni da quel fatidico giorno e ora eccolo nell'ufficio di Tess Monaghan il macellaio di Butchers Hill. Ha varcato la soglia dell'ufficio di Tess esattamente per questo, per chiederle di aiutarlo a rintracciare i bambini di allora: il cicciottello, i gemelli, Destiny, la ragazzina, e poi il magrolino che parlava sempre. Tess comincia a cercarli, e si ritrova coinvolta in una vicenda di orrendi delitti che mostrano il lato più oscuro e crudele della Charm City d'America.

È il 1889 a Parigi, l'anno dell'Esposizione Universale in cui la Ville Lumière vorrebbe mostrarsi al mondo intero come la capitale vera del XIX secolo, la città del progresso e della modernità. Nellie Bly è una cronista, precisamente una giornalista del newyorchese World del signor Pulitzer. Una giornalista che è andata a caccia delle storie più stravaganti ed è al corrente di cose che inaridirebbero l'anima di chiunque. Ora Nellie, è a Montmartre snidare un'altra forza maligna che si aggira per le strade della collina famosa per i suoi artisti, i suoi poeti e le sue prostitute. Grazie a una serie di intuizioni, qualche informazione e anche una bella dose di imprudenza, ha seguito le imprese raccapriccianti di un killer da New York a Londra e ora a Parigi. Un mostro depravato assetato di sangue femminile, un alchimista dell'omicidio che, come un chimico medievale, ha una passione per il lato oscuro del sapere e colora la scienza di follia e crimine. Thriller che ci conduce al tempo di Jack lo Squartatore e della Febbre Nera, in compagnia di illustri personaggi, quali Oscar Wilde, Jules Verne e Louis Pasteur, "L'alchimia dell'omicidio" presenta "una protagonista femminile indimenticabile" (Thomas Fleming) ispirata al personaggio reale di Elizabeth Jane Cochran, la prima reporter investigativa americana che firmava i suoi articoli con lo pseudonimo di Nellie Bly.

Samantha Mack, detta Smack, era vestita di tutto punto quando ha ricevuto la telefonata di Maclnerny, il suo capo. L'agente aveva a suo dire beccato l'influenza e al Distretto non c'era nessuno che lo potesse sostituire nel turno alla volante. Addio, dunque, romantico incontro a lume di candela con Mason, il collega sposato con cui ha una relazione clandestina Smack si è precipitata al Distretto, incontro a una notte che non era certo quella che aveva immaginato. La prima sorpresa l'ha accolta nei pressi della volante. Il suo compagno di pattuglia, era Fred Maloney, il suo ex che l'aveva mollata per sposarsi con una finta bionda. La seconda sorpresa è che Fred quella notte doveva avere una specie di personale resa dei conti con il tipo poco raccomandabile che avevano arrestato l'anno prima: Marko Trovic, il gangster che aveva un debole per le bambine e che se l'era svignata poco prima del giudizio. A luci spente Fred e Smack sono arrivati davanti a una bivilla di Rogers Park. Tutto è accaduto in fretta: due spari in rapida successione. Ora è sveglia nel letto di un ospedale a meditare sulla terza grande sorpresa che le ha riservato quella fatidica notte: Fred è morto e, come ufficialmente recita la perizia balistica, "la rigatura del proiettile estratto dal corpo dell'agente Fred Maloney coincide con quella dell'arma dell'agente Mack". Samantha Mack del Ventiduesimo Distretto della polizia di Chicago è nei guai.

Harris Stuyvesant arriva a Londra nell'aprile del 1926, ha con sé una documentazione a dir poco scottante: un verbale dei servizi segreti in cui si avanza l'incredibile ipotesi che tre attentati a sfondo politico abbiano le loro radici lì in terra britannica. E che radici! I testimoni hanno riconosciuto un inglese che stazionava in zona, un tipo magrolino, capelli scuri, lenti affumicate e baffetti. Stuyvesant ha con sé una foto che ritrae l'uomo e quando sbandiera foto e nome, i suoi interlocutori sbiancano puntualmente in volto e scuotono la testa in segno di diniego. Richard Bunsen, il moderato, brillante dirigente sindacale attentatore sull'altra sponda dell'Atlantico? Ridicolo! Stuyvesant raccoglierebbe soltanto scherno e divertite reazioni se non incontrasse Aldous Carstairs, che non solo resta imperturbabile dinanzi alle sue carte, ma si mostra perfettamente al corrente del passato sovversivo e del complicato presente di Bunsen e lo indirizza a un uomo che vive in Cornovaglia, il capitano Bennett Grey, tornato dalla Grande Guerra col sistema nervoso a pezzi e una dote eccezionale: la capacità di leggere nella mente delle persone. Romanzo ricco di colpi di scena, di passioni, di intrighi e trame oscure, di dame dell'aristocrazia impegnate nella liberazione del proletariato, "L'uomo della verità" ritrae un'Inghilterra attraversata da rivolta e idealismo sociale e sorretta come sempre da quella sottile arte dell'apparenza in cui nulla è come sembra.

"Charm City": così è chiamata Baltimora negli Stati Uniti, la città affascinante. E Baltimora è davvero una "Charm City", ma per criminologi, poliziotti e detective, visto l'alto numero di omicidi all'anno che registra. Tess Monaghan, ex reporter, diventata detective per caso non ha di che lamentarsi. Lavora a tempo pieno per un avvocato, vive col fidanzato, Crow, nell'appartamento sopra alla libreria di sua zia Kitty, e i casi da risolvere non le mancano. Una sera di marzo Tess torna a casa dal lavoro e scopre che il centro di Baltimora è insolitamente animato: davanti a una folla esultante l'imprenditore Wink Wynkowski annuncia che porterà in città una squadra di basket dell'NBA. Il passato di Wynkowski è tutt'altro che limpido e il quotidiano locale, il Beacon Light, pubblica in prima pagina un articolo che rivela scandali e illeciti del nuovo idolo di Baltimora. Risultato: Wink Wynkowski viene ritrovato cadavere nel garage di casa sua, apparentemente asfissiato dai gas di scarico della sua macchina.

Jin Li è scesa dalla Toyota per appartarsi sull'erba in riva al mare di Brooklyn. Nella macchina le due ragazze che lavorano per lei bevono vino da quattro soldi, ridono e ascoltano una stazione radio in spagnolo. Stanotte hanno lavorato sodo per la CorpServe, l'impresa di pulizie gestita da Jin Li, stipando una serie di sacchi di plastica blu nell'ascensore di servizio di un palazzo vicino all'incrocio tra la 51" e Broadway, dove la CorpServe ha un contratto per i nove piani riservati alla sezione prestiti di una banca e a una società farmaceutica. Si sta tirando su le mutandine rosa Jin Li, quando sente il rumore di un diesel. Risale per metà sentiero e si accuccia nell'erba sotto il parcheggio. Immobile tra le erbacce riesce a vedere che due camion si sono fermati vicino alla Toyota e due uomini sono scesi e hanno raggiunto il lato del guidatore. Uno sta sfondando il parabrezza dell'auto con un martello, mentre l'altro sta srotolando un grosso tubo. Il tubo sobbalza, poi l'uomo lo spinge nell'auto che si riempie man mano di una materia melmosa e pesante. Quando i due camion sono ragionevolmente lontani, raggiunge la Toyota. Le ragazze giacciono morte nella melma. Jin Li capisce che qualcuno conosce la natura delle sue attività. E allora comincia a correre. Vola letteralmente sull'asfalto, perché in gioco c'è la sua vita.

L'ex campione di automobilismo Owen McCall e suo figlio decidono di fare una battuta di caccia insieme, nei boschi del Michigan. Per Luke, un ragazzo sedicenne timido e impacciato, quella battuta si rivela come il giorno più tragico della sua vita. Ammazza accidentalmente il padre e si rifugia in preda al rimorso e alla colpa tra le braccia della mamma Kate. Kate, in preda allo sconforto, accoglie il ragazzo devastato finché un evento non viene a mutare radicalmente la sua vita. Jack Curran, un volontario del Peace Corps, suo grande amore passato, si ripresenta un giorno alla sua porta. Kate si affida completamente a lui, ignorando la sua vita e il suo oscuro passato. Jack Curran, infatti, è sotto la minaccia e il ricatto dei suoi "amici" di un tempo, una banda di rapinatori e assassini che gli chiede ragione del bottino scomparso di un vecchio colpo e che, per ridarsi, progetta di rapire Luke McCall. Quando il ragazzo finisce nelle mani della banda, Kate comprende l'oscura ragione per cui Jack si è rifatto vivo. Ma Jack è veramente redento o è un criminale come gli altri? E un uomo ricattato o il complice di una banda di assassini?