Homo Scrivens: Direzioni immaginarie

«Amo non più. È finita ti». Si apre così, con la scomposizione di una frase, questa cartografia di un'anima in bilico. Con la perdita di Silvia, Giulio non smarrisce solo una dimensione sentimentale, ma un'intera costellazione di significati e il senso stesso della vita. La prima reazione dinanzi al trauma, la fuga su un arcipelago della Tanzania, non servirà a nulla se non a farlo sentire ancora più solo, in mezzo a un oceano di niente. II ritorno a Roma e alla vita d'ufficio si rivela però violento: il rifiuto delle amicizie, della socialità e degli affetti familiari è ancora prepotente, finché, grazie a una serie di incontri inaspettati, si aprono le porte del tempo, della memoria del suo luogo privilegiato: l'infanzia.

Siamo al Sud, nel secondo dopoguerra. Ogni notte gli abitanti di Calcamurro, una piccola comunità, sprofondano in un sonno inquieto. Tutti sognano un bambino biondo, con gli occhi azzurri. Nessuno sa chi sia. È lì per annunciare qualcosa di benevolo o di maligno? Soprattutto, è un angelo o un demonio? In un mondo arcaico, infettato dalla superstizione, i riccioli d'oro del bambino scatenano i sensi di colpa latenti, conducendo a un vorticoso crescendo di eventi. Il contagio dei sogni a Calcamurro è solo l'inizio di un lungo affresco narrativo che attraversa altre comunità. Il bambino si fa carne a Turino, indossando le vesti di un monello di paese. A Fricurro s'insinua nella coscienza alterata di una ragazza immobilizzata su di una sedia. Tre luoghi distinti, tre narrazioni autonome e al tempo stesso contigue.

Evocazioni di spiriti dall'oltretomba, un'asina nascosta in cortile, una domestica fedele. È la bizzarra esistenza di Bilam, uomo dal passato tormentato, sedicente mago nel cuore di una città rumorosa. Le sue giornate trascorrono nell'esercizio di un'arte ambigua che gli attira la devozione di pochi e la diffidenza di tanti. La visita di una donna misteriosa e il suicidio di un nuovo cliente stravolgeranno però la sua vita, portandolo a uscire dal guscio in cui si era rinchiuso. Il mondo dei vivi, più di quello dei morti, si rivelerà per lui un campo pieno di sfide e un groviglio di contraddizioni.

Non c'è pace per l'ispettrice Silvia Lucarelli, investigatrice per ruolo e cacciatrice per natura. Pensava di poter staccare la spina, dopo essersi trasferita a Firenze, e di essersi finalmente liberata del suo stalker, invece è costretta subito a ricredersi. La banale indagine sulla morte di un frate, avvenuta a seguito di una presunta caduta da un'impalcatura, farà sì che la donna venga coinvolta in un macabro gioco più grande di lei.

Nel 4000 la Terra è stata inquinata e devastata al punto da aver perso anche la qualità della luce. Sono spariti i colori e la realtà è percepita in bianco e nero, gli umani però hanno sviluppato una capacità di sognare in modo diverso, con sogni "reali e tangibili". Per combattere il deterioramento del suo mondo, Spes, ultima D.E.A. (Difesa Equilibrio Ambientale) decide di tornare indietro nel tempo, nel 2014, inseguendo un libro trovato nella magica Ennebiblioteca. Un viaggio nella luce e nel colore, un romanzo fantasy in cui immagini e testo concorrono a formare un'opera d'arte contemporanea.

Napoli 1948. Durante le festività natalizie, le vite delle amiche Giovanna e Teresa sono nuovamente stravolte da una singolare richiesta d'aiuto. Orchidea, il femminiello del quartiere, una notte le conduce tra vicoli bui e gelidi, fino alla soglia di una casa di malaffare dove trovano un'affascinante maîtresse di nome Vanda, il suo tuttofare Ninì e il mistero della morte di una sfortunata ragazza dal passato oscuro. Così, la coppia di amiche più sconclusionata del dopoguerra si lancia in una nuova indagine alla napoletana in un mondo sotterraneo di perdizione, segreti inconfessabili e personaggi potenti, in una città che ammicca lussuriosa a pericolose seduzioni, tra caldi e ammalianti arredi.

Sei racconti neri ambientati nella città del sole, sei storie legate dal filo rosso di una Napoli oscura, notturna, lunare. Sei investigazioni dentro e oltre l'idea del delitto, sei alibi per visitare un luogo della mente in cui la vittima si confonde col carnefice e il crimine con l'innocenza.

Cos'è una famiglia? La culla dell'amore e dell'accoglienza, o invece il luogo di una repressione silenziosa che uccide il sogno e anestetizza i sentimenti? Costretti dalle avversità, Alfonso e Amalia, due genitori rinchiusi nel proprio ruolo, imparano a conoscere i figli con tutto il dolore che questo comporta. Un romanzo sull'impossibilità di chiudere gli occhi, sui confini e i limiti della "normalità".

Esiste un arcipelago immerso nel bianco della neve e nella rigidità del freddo: le Isole Svalbard, il luogo abitato più a nord del pianeta. Qui finisce Enrico, uno studente di sociologia di 24 anni, dopo aver accettato di condurre una ricerca sullo stile di vita degli abitanti. L'isolamento forzato, i paesaggi incontaminati e la paura di confrontarsi con una realtà troppo dura piegano il giovane fino a rischiare di spezzarlo. Diviso tra due amori, Ester e Kari, una misteriosa ragazza conosciuta sull'isola, Enrico imparerà a sue spese che diventare grandi ha un prezzo molto alto.

I guerrieri cambiano è un paradigma sulla epicità dell'esistenza umana: ognuno di noi ingaggia personali battaglie per cambiare la realtà, per restare se stessi o diventare altro da sé. Nella prima parte, Ugo è uno scrittore di successo, ma è in crisi, e vorrebbe una nuova vita, sebbene sia trattenuto dai mille fili che lo avvincono al presente e al passato. Nel secondo testo sprofonda in un cupio dissolvi alimentato da incubi onirici, ma fra erotismo e violenza trova forse la via per rigenerarsi. Due racconti con lo stesso protagonista o un unico romanzo in due parti? Sullo sfondo, un viaggio "geopolitico" tra Italia, Stati Uniti e Brasile, in cui luci e ombre del continente americano si confrontano e suscitano stringenti interrogativi sul destino della vecchia Europa.

"Ascoltare la musica" è diverso dal "sentire la musica", e questo Ercole Borghi lo sa bene. Infatti è proprio la sua passione a spingerlo a curiosare nella vita degli altri per scoprire che musica ascoltano. A volte, però, la passione può spingere un tranquillo uomo come lui, un casellante felicemente sposato e alle soglie della pensione, in avventure tanto inaspettate quanto pericolose. Ma è il suo sfrenato amore per la musica o il desiderio di non pensare al figlio che non dà più notizie di sé da troppi giorni? Quando una donna, di cui era certo di riconoscere i gusti musicali, lo sorprende con una "musica senz'anima", Ercole Borghi si lascia trascinare. Appena una traccia, ascoltata di sfuggita dall'auto della donna al momento del passaggio, e la vicenda diventa un thriller dai sapori hitchcockiani.

In una radiosa mattina lo scrittore Learco Onord rinviene casualmente il corpo senza vita di Paco Birken, un personaggio dal passato oscuro, ai piedi dell'imponente Torre di Refalator che domina la cittadina di Ogrobatez. È il primo di una sequenza di delitti sempre più sanguinosi e inquietanti che sembrano ispirati alla figura di Pater Rebus, un personaggio letterario nato dalla penna di una illustre scrittrice che si è ritirata lì, Amanda Allest, nota come La Domina. Sui delitti indaga una insolita coppia di detective: uno scrittore in crisi d’ispirazione e un investigatore che non riesce a smettere di fumare. Dove finisce la letteratura e inizia la realtà, la favola si trasforma in rebus.