Mauro Pagliai Editore: Finzioni

A seguito dell’ennesimo rifiuto di uno dei suoi manoscritti ricevuto da una casa editrice, un aspirante romanziere si avventura in una nuova stesura. L’autore manifesta il suo vero limite: l’incapacità di individuare un protagonista che possa essere oggetto di una narrazione efficace. Nell’intento di uscire da questa impasse, si cimenta nella composizione di un’invocazione alla Musa in versi settenari. Ha così inizio il lungo calvario di una scrittura che non riuscirà mai a superare il primo capitolo e a far decollare la trama. Il protagonista, cui non difettano arroganza e immodestia, ingaggia un vivace duello psicologico con il lettore al servizio della casa editrice, la persona da cui dipenderà il destino del suo romanzo. La scrittura, improntata ai canoni della metaletteratura, è caratterizzata da sottili giochi di parole e situazioni grottesche e paradossali. Non mancano citazioni letterarie (tra gli altri, Friedrich Dürrenmatt, Marcel Proust, Alberto Moravia, George Orwell) e una sfrontata comparazione con Günter Grass.

Tolomeo, il protagonista impegnato nella realizzazione di un lavoro a maglia, prova empatia e vicinanza per la celebre regina di Itaca dedita al continuo tessere e disfare il lenzuolo funebre di Laerte. La vicenda, ambientata ai giorni nostri, s’intreccia così con quella della Penelope di Omero, in attesa del ritorno di Ulisse. Tolomeo incontra Corinna, una ragazza greca che ha il compito di istruirlo nell’uso dei ferri. Nasce così un rapporto sentimentale fatto di alterchi e incomprensioni poiché, al pari della regina, Corinna attende segretamente il ritorno di una persona amata. Il protagonista rafforza il suo legame “epistolare” con Penelope, eleggendola sua confidente, ma quando sarà abbandonato da Corinna capirà di aver sbagliato tutto: la storia non può essere cambiata e nessuno può sottrarsi al proprio destino

Cosa è successo al celebre burattino di legno dopo che è finalmente diventato un bambino in carne ed ossa? Che fine hanno fatto Mastro Geppetto, Lucignolo e la Fata Tuchina? In una narrazione originale e affascinante, che è allo stesso tempo ideale seguito e rilettura critica del capolavoro di Carlo Collodi, un Pinocchio adulto ripercorre le proprie peripezie, riflettendo su errori, sfortune, occasioni mancate. L’autore offre in questo modo una versione nuova e inaspettata della figura che ha ispirato e appassionato generazioni di lettori.

Il giovane Bruno conduce una normale vita da impiegato nella Milano degli anni Settanta. Quando gli viene diagnosticata una brutta malattia, si rende conto che il tempo a sua disposizione è destinato ad accorciarsi. Da questo dramma improvviso nasce una decisione: quella di lasciare città e lavoro per dedicare più tempo a se stesso, ai propri sogni, a ciò che conta veramente. Grande amante della natura, decide di andare a vivere su una barca, approdando in porti diversi alla ricerca di una meta dove poter iniziare un nuovo capitolo dell’esistenza, tagliando di netto i ponti col passato. La costanza della sua ricerca sarà alla fine premiata con l’arrivo in un luogo che si rivelerà magico, dove potrà trascorrere i suoi giorni senza sentirsi “foglia d’autunno” nell’albero della vita.

Non si pensi che la Valle del Caimano sia in qualche sperduta foresta pluviale dell’Amazzonia o, ad esempio, in qualche savana africana. Niente di tutto questo: si trova al Terminillo, quel “buffo panettone montuoso” che sovrasta Rieti, e che fa da sfondo a questi racconti autobiografici. Sono le storie di Alvise, Patrizio, Cecco, e altri ventenni che come loro trascorrono le vacanze circondati da una fauna turistica assai variegata. Tra episodi divertenti e paradossali, avventurosi e a volte ai limiti dell’incredibile, c’è spazio per riflessioni su di un’epoca, gli anni Cinquanta del secolo scorso, che oggi ci sembra lontanissima.

"Io mi chiamo Arthur Rimbaud. Sono francese. Nato a Charleville, alla frontiera col Belgio, lungo le rive della Mosa. I miei antenati erano celti, forti e fieri. Il presente non gli somiglia…" Dura poco, la vita di Rimbaud, e pochissimo la sua attività poetica: quando si accinge a scrivere la sua ultima opera. Una stagione all'inferno, ha soltanto diciannove anni. Eppure c'è molto da raccontare: l'infanzia segnata dall'abbandono del padre e dalla severità della madre, i primi successi scolastici, il sodalizio col professore di retorica Georges Izambard, i numerosi viaggi. E naturalmente l'amicizia con i poeti maledetti, specialmente Paul Verlaine, assieme al quale darà vita a un linguaggio del tutto nuovo, dissacrante e moderno. Questa biografia, che ha il ritmo e l'ispirazione di un grande romanzo, restituisce i tormenti insanabili, la voglia di fuga dalla mentalità borghese, l'irrequietezza di uno spirito forse troppo sensibile, ma allo stesso tempo segnato da un'abbagliante, allucinata genialità.

Aldo compra una pistola in un sordido locale, dove poi resta per ore a parlare con una prostituta. Leo trascorre una notte insolita in giro per Livorno, sognando una nuova vita. Antonio vede nella compagnia di Liza una chiave per liberarsi dal giogo della madre iperprotettiva.Solitari o insoddisfatti, gli uomini protagonisti di questi racconti si trovano a scommettere in nuove, difficili, talvolta impossibili relazioni. Per sfuggire al vuoto esistenziale, inseguire emozioni soffocate che fanno fatica ad emergere, e cercare di non farsi inghiottire dal grigiore di una vita anonima che si ripete sempre, inesorabilmente, uguale a se stessa.

Un affermato scrittore, in procinto di completare la sua ultima fatica letteraria, chiama a raccolta i protagonisti dei suoi precedenti romanzi perché lo aiutino nell’impresa.In un’arguta e originalissima prova metaletteraria, vediamo i personaggi nati dalla fantasia di Calabretta mentre entrano ed escono da una sorta di porta girevole il cui costante movimento genera incontri e scontri, scuse più o meno sentite e dichiarazioni di affetto, riflessioni sullo scorrere del tempo o sul senso della vita e della morte.

Un banale incidente interrompe la messa durante la Consacrazione, il momento più alto della funzione. L’episodio induce don Eliano, il sacerdote che stava officiando, a porsi interrogativi su sacramenti, miracoli e dogmi. Quando farà la conoscenza di Giulio, uomo dotato di buona logica e studioso del pensiero di Giuseppe Prezzolini, scoprirà di poter affrontare con lui, citando bolle ed encicliche, tanti difficili temi legati alla fede. Ed ecco che, tra san Bonaventura da Bagnoregio, san Tommaso d’Aquino e Pio IX, entrano in gioco, talvolta in modo irriverente, Alfred de Vigny, Jean-Luc Godard e Mick Jagger.

Il 1° marzo 1921, a Empoli, un convoglio di marinai e carabinieri venne assalito perché scambiato per una squadra di fascisti. I morti furono 9, i feriti 18. Gli eventi che portarono alla strage, come l’uccisione di Spartaco Lavagnini avvenuta pochi giorni prima, sono raccontati attraverso gli occhi di Salvatore, giovane napoletano arruolatosi in Marina e aggregato all’Arsenale Marittimo di Spezia e in seguito inviato in Toscana per una missione che si rivelerà tragica. Un romanzo storico, accuratamente basato sulle cronache dell’epoca, che ripercorre una pagina drammatica della storia toscana.

Letizia gestisce un bar proprio nel centro di una Firenze in cambiamento. Nel suo piccolo locale si intrecciano le storie accidentate dei tanti clienti che passano di lì ogni giorno.Dall’altra parte della strada abita un quarantenne solitario, una gatta la sua compagna di vita. Alla prese con un lavoro tanto precario quanto singolare, e soprattutto con i postumi di una storia di amore andata male, tira avanti con la precisa intenzione di restarsene per un po’ al riparo dagli urti. Ma il caso ha in serbo per lui eventi inaspettati, che oltre a mettere alla prova i suoi sentimenti e i suoi sensi, lo porteranno a rientrare in gioco ben oltre ogni possibile previsione. Un romanzo ironico, uno sguardo disincantato e senza filtri sul nostro complicato presente.

Anna, timida e pacata, è sfortunata con gli uomini. Da quando il marito l’ha abbandonata, lasciandola sola a crescere la piccola Eva, sta per rassegnarsi a vivere senza un compagno. Finché non conosce Valerio, docente universitario colto e affascinante, con cui crede di poter vivere una seconda giovinezza. Un “principe azzurro” che ricambia il suo affetto e che anche Eva, ormai adolescente dotata di una bellezza e di una generosità fuori dal comune, sembra apprezzare, perché ha riportato alla madre il sorriso dopo anni di malinconia e solitudine. La nonna Gabriella e l’amica Martina assistono a ciò che sembra essere la piacevole ricostruzione di un bel quadretto familiare. Ma qualcosa è destinato a cambiare, a incrinarsi, e infine a precipitare tragicamente. Le conseguenze saranno imprevedibili, come il finale di questo romanzo.