Meridiano Zero: Gli intemperanti

Due ragazzi e due ragazze, agli angoli di un quadrato: parlano a quattro voci e raccontano la loro notte. Quattro giovani, che provengono da ambienti diversi, quattro come noi, ognuno con le sue certezze, i suoi sogni, ma anche le debolezze che affondano nel recente passato, nella scuola, nel difficile rapporto con i genitori. In poche ore ognuno di loro si ritrova protagonista di un incontro, particolare: quattro occasioni d'amore, che potrebbero essere inizi di qualcosa, che irrompono nelle loro vite per mettere a soqquadro l'ordine che si erano creati.

Un uomo e una donna, seduti sul bordo del letto in una stanza in penombra. L'uomo, come ogni sera, aggiunge un frammento al racconto della sua vita. La donna lo ascolta in silenzio. Quando l'uomo si addormenta, lei gli sussurra all'orecchio parole che ormai lui non può sentire. Con uno stile delicato ma emotivamente intenso, l'autrice racconta la storia dell'imprevedibile incontro tra due vite naufraghe, sospinte l'una verso l'altra dalla muta casualità della corrente.

La generazione che Ronnie Pizzo racconta ha vent'anni e non ha altro che se stessa. Si muove tra discoteca, scuola e festini, senza riuscire mai a sentirsi adulta. Per sconfiggere la noia del vuoto in cui galleggia, usa metodi e strategie che sono già stati sperimentati dalle generazioni precedenti: corse in macchina e gare mortali sui cavalcavia come riti d'iniziazione di gruppo, cocktail di droghe che diventano via via più pesanti. E poi il sesso, naturalmente, casuale e confuso. Una generazione fotografata per quello che è, senza moralismi né tenerezze. Ma Ronnie Pizzo sfugge al romanzo generazionale perché ci racconta tutto correndo, con sequenze da videoclip, quasi una versione cartacea del film "Lola corre".

A Rosignano Solvay, una striscia di sabbia bianca come il talco con dietro una fabbrica che luccica come un'astronave e davanti il mare aperto, vive una bambina con la sua famiglia: un padre debole e iracondo e una madre senza volontà. Dopo un'infanzia tumultuosa e un'adolescenza turbata, in cui si susseguono amori maschili e amori femminili, in una tormentata e sofferta ricerca di definizione di identità sessuale, la giovane, in preda a una confusa disperazione, decide di fuggire. Al di là di quel viaggio senza meta precisa, l'aspettano un ignoto che la sconvolgerà profondamente, amicizie affettuose di uomini e di donne che conforteranno le sue inquietudini e, finalmente, l'amore che aveva sempre sognato.

Un caleidoscopio di folgoranti bozzetti metropolitani, che schizza un mondo virato in tonalità game boy, dove tutto si muove a velocità supersonica e bisogna correre per non restare indietro. Una seduzione ironicamente naif, un flash intenso e stupito sugli oggetti di consumo che ci circondano, nei loro colori sgargianti e nella loro verità di plastica. Ma soprattutto in queste pagine è il corpo a essere visto sotto una luce differente: istantanea, abbagliante, stroboscopica, in grado di far appassire di colpo ogni concetto di normalità, e ogni percezione del limite dell'ammissibile.

Ventisei anni fa due gemelle sono nate tenendosi per mano. Oggi si ritrovano nella casa dei loro genitori, ormai vuota. Mentre il giorno si spegne, Magda e Laura provano a ricordare il tempo in cui erano così simili da passarsi emozioni e ricordi e patire l'una le ferite dell'altra. In mezzo, la morte del padre, i ricordi della madre, una maestra senza nerbo, le piste delle biglie, un grosso crocifisso che cigola, "Anna Karenina", un cucchiaino andato per traverso, i punti di sutura sulla pelle chiara, il mal di testa dietro alle tempie e un dolore urlato, senza lacrime. Alla ricerca dell'identità, un amore eccessivo che trova sfogo nel modo sbagliato, la forza e la debolezza di due persone che vorrebbero essere una e, perché no, magari potrebbero.

Nell'atmosfera opprimente di una Cuba calda e assolata, il giovane Felipe insegue su e giù per il Malecòn il miraggio di una bella prostituta, mentre il padre sconta in un crescente senso di straniamento il suo passato politico. Amori e dissidenza, guasconate quotidiane e notti di regime, e una parata di personaggi le cui vicende si incrociano per le stanze del Lola Motel, un sordido albergo dell'Avana dove tutte le vite sembrano convocate da un misterioso destino che ripete sempre Io stesso accordo.

Dopo l'era degli indifferenti e il decennio dei cannibali, era forse il caso di individuare, nella narrativa italiana d'avanguardia, un'altra, e del tutto diversa, corporazione di giovani autori contemporanei: gli intemperanti. Attraverso due anni di scouting e la lettura di più di un migliaio di racconti, il volume presenta una selezione di diciotto voci, i cui tratti comuni sono la sperimentazione tematica, linguistica o d'ambientazione e una giovinezza che ancora nega l'indifferenza e che si oppone alla noia. Ognuno di loro racconta una storia che non ci lascia del tutto uguali a noi stessi, anche se l'alterazione che provoca non è data da grida né da pietre lanciate contro le finestre, ma da un cambiamento di punto di vista sulle cose.