Neri Pozza: I narratori delle tavole

"La venticinquesima ora" segue Monty durante le sue ultime 24 ore fuori. Monty vorrebbe interrogarsi sulle sue scelte di vita. Ma ha solo 24 ore, una sola misera notte da passare ancora coi suoi amici: Frank Slattery, un tipo svitato che lavora in Borsa, e Jakob Elinsky, un insegnante di inglese che passa il tempo a fantasticare sulle sue giovani allieve. Un'ultima notte per fare casino. Un'ultima notte di libertà. Ma prima di andare a Otisville, nella prigione federale, Monty ha un piano da mettere in atto, un piano diabolico che scioccherà tutti quanti.

Sulla collina di Taormina si erge una splendida casa in pietra. Daphne Phelps racconta di come l'abbia ereditata cinquanta anni fa dallo zio e di come ci abbia vissuto anni intensi e incantevoli. Con pochi e veloci tratti di penna, Daphne Phelps ci offre dei ritratti eccezionali degli ospiti che condividero con lei la magica bellezza offerta dalla sua dimora: da Bertrand Russell a Tennessee Williams, da Caitlin Thomas a Roald Dahl, da Jocelyn Brooke a Greta Garbo, fino agli eccentrici personaggi locali come il capomafia e suo protettore don Ciccio, una figura molto distante dalla rappresentazione stereotipata di Cosa Nostra.

Tra il 1830 e il 1840, il romanticismo tedesco è al suo apice. Personalità brillanti come Robert Schumann e la pianista Clara Wieck Schumann incarnano le glorie e gli eccessi di quest'epoca. Robert, allievo del padre di Clara, la prende in sposa. Diciassette anni dopo, e dopo 8 figli, Clara fugge con Brahms, mentre Robert muore solo e abbandonato, all'età di 46 anni, in un manicomio. Landis racconta questa storia d'amore e di autodistruzione seguendo un rigoroso ordine cronologico e dando voce ai numerosi personaggi che ne furono protagonisti o semplicemente vi assistettero.

Il 17 aprile 1912 un uomo di nome Pilgrim tenta di suicidarsi impiccandosi ad un albero. Pochi istanti dopo il ritrovamento, però, il suo cuore ricomincia a battere. Accompagnato dalla sua amata amica, Lady Symbol Quartermaine, Pilgrim viene ricoverato nella clinica psichiatrica di Zurigo diretta da Jung. Con il famoso analista, l'uomo ingaggia una vera e propria battaglia che porta Pilgrim a confessare la sua stupefacente storia: una vicenda che dura da 4000 anni e che include figure storiche come Leonardo da Vinci, Henry James, Oscar Wilde... Pilgrim è pazzo? I suoi ricordi sono il frutto di una mente malata o attestano veramente la sua immortalità?

Nella sala di lettura della biblioteca di Chicago un giovane non ha ancora gettato lo sguardo ai documenti sui quali dovrebbe lavorare. I suoi occhi sono attratti da una ragazza seduta davanti a lui. Tra un po' la ragazza si alzerà e lui la seguirà fino al bar della biblioteca, dove scambierà con lei le prime parole. Le dirà che è svizzero e che sta scrivendo un libro sui treni di lusso americani. Saprà che lei si chiama Agnes, è americana, studia fisica e suona il violoncello. Si rivedranno spesso, si innamoreranno... Un giorno però, Agnes gli chiederà "Perché non scrivi una storia su di me?". Lui lo farà e 9 mesi dopo sarà costretto ad annotare: "Agnes è morta. L'ha uccisa un racconto. Di lei non è rimasto nulla se non questo racconto".

Fiabe umoristiche e sentimentali trasmesse in occasioni e in luoghi diversissimi fra loro, i racconti ci svelano un mondo in cui madri e nonne intrattenevano i bambini con storie di magia, vite di patriarchi e di profeti; i rabbini si affidavano a semplici parabole per illustrare grandi verità; cucitrici e sarti, venditori ambulanti e carrettieri si narravano favole antichissime per ingannare il tempo e rendere più piacevole la vita.

Un racconto della vita, delle opere e dell'insegnamento di Terno Bokar, il Saggio che all'inizio del Novecento visse a Bandiagara, nel cuore dell'Africa nera, nella regione della Macina. Un libro che, oltre ai saperi più antichi, ridesta le atmosfere del Continente nero, al tempo in cui nei suoi centri più attivi la mescolanza di culture diverse non faceva mancare prodi cavalieri, giochi di spada, corti amorose, certami poetici, sceicchi illuminati e colti, dotti islamici, uomini santi e saggi che, come Terno Bokar, facevano della tolleranza e dell'amore universali il loro credo.

Gli italiani non sono mai stati considerati eccentrici. Gli unici eccentrici, dice l'autore, sono i siciliani. E gli eccentrici amano raccontarsi. Chiunque sia andato in Sicilia si è accorto della naturale propensione al racconto divertente e curioso. Storie di personaggi irripetibili, di figure di dissennati. Vicende esilaranti, ma anche complicate, riferite in innumerevoli e contradditorie versioni. Solo un non siciliano, come Malatesta, ma che conosce perfettamente la Sicilia, poteva avere la presunzione di estrarre queste storie dalle leggende metropolitane o paesane, di definirle e di raccontarle.

Un racconto mitico "su scala universale" ma centrato sul problema essenziale: il significato della vita umana. Il libro si rivolge a chiunque porti in sé le domande fondamentali a cui, secondo l'autore, né la scienza né la filosofia moderna hanno dato risposta.

Che cosa resta di noi alla fine di un amore? Luciana Albertini se lo chiede ogni notte. Da quando suo marito Vasco l’ha abbandonata senza una spiegazione ed è dovuta tornare a Roma lasciando la casa e l’uomo che amava a Lisbona, non fa che domandarsi che cosa può essere accaduto. Sente però che quella separazione così violenta e crudele è uno spartiacque per la sua esistenza e che può dare nuova linfa alla sua arte. Anche Vasco Dos Santos pensa ogni giorno alla fine netta che ha imposto prima di tutto a sé stesso. Senza però trovare il coraggio di confessare il reale motivo dietro la sua fuga.

Maine, 1789: con il disgelo, il fiume Kennebec restituisce il corpo di un uomo intrappolato nel ghiaccio. Martha Ballard viene chiamata a esaminarlo e a stabilire le cause della morte. In qualità di levatrice e guaritrice, Martha è testimone silenziosa di tutto ciò che accade dietro le porte chiuse della comunità di Hallowell. Nel suo diario, da sempre, annota con precisione ogni nascita, ogni morte, ogni crimine e ogni scandalo che scuote il paese. Qualche mese prima, Martha aveva registrato i dettagli di un’accusa di stupro mossa contro due dei cittadini più rispettati della città, uno dei quali è proprio l’uomo ritrovato nel ghiaccio. Quando però il medico locale scredita le sue ipotesi, definendo la morte un semplice incidente, Martha decide di condurre da sola un’insidiosa indagine per far emergere la verità.