Pidgin Edizioni: Ruggine

Due uomini pianificano il furto di una partita di cellulari di marca, ma per non farsi scoprire dovranno occuparsi delle lucciole che vivono sotto la loro pelle; da un enorme tubo pieno di amianto comincia a riversarsi in mare un liquido neroverde, e l'unica speranza sono degli strani individui che camminano sull'acqua e che il paese guarda con sospetto; i ragazzi di un centro sociale si battono per abolire la festa religiosa locale, in cui viene fatta rotolare una gigantesca palla di sterco, dopo che questa ha schiacciato a morte un loro amico; la spesa al supermercato fa affiorare le tensioni per questioni economiche di una coppia, esacerbate dai costi di smaltimento delle esuvie che si strappano dal corpo. I protagonisti dei dieci racconti di "Tranquillità assoluta" cercano di liberarsi dal pantano delle loro vite in periferie immobili, da quella staticità anestetizzante che assimila e normalizza anche ciò che appare più surreale. Ma la perturbazione di quegli squarci di irrealtà persiste subdola, striscia tra i piedi, per ricordare agli animi irrequieti la possibilità di una metamorfosi.

Che abitino a Melbourne o a Dubai o a Los Angeles, che lavorino come sguatteri in un fast-food o come commessi di alta moda, che alloggino in un minuscolo appartamento o in una lussuosa casa vacanza a Maiorca, i protagonisti di questi dieci racconti cercano di alzare l’asticella della propria esistenza verso una vita più seducente, perennemente sospesi tra aspirazione e delusione. Inseguono la ricchezza, l’eleganza e l’abbandono al piacere dei sensi, ma i loro sogni a occhi aperti vengono immancabilmente infranti dalla brutale realtà, in cui piccoli errori di calcolo e questioni in sospeso si accumulano fino a un punto di rottura. Con il suo stile tagliente e ironico, Paul Dalla Rosa è un osservatore acuto e spietato del disincanto del tardo capitalismo e delle promesse non mantenute dalla globalizzazione, che sa anche sorprendere con squarci di tenerezza che fanno emergere, nel bene e nel male, tutta l’umanità dei suoi personaggi.

Enzo vorrebbe che la vita non cambiasse ma non può fare nulla per fermarla. Così, semplice spettatore della storia di un’altra protagonista, non può che assistere mentre la compagna Anna, dopo la diagnosi di leucemia durante la gravidanza, viene catapultata dal lavoro claustrofobico di tecnico d’obitorio a ospite ricorrente di un programma televisivo e si allontana sempre più da lui. E mentre lei sale agli onori della cronaca, lui scende nelle profondità dell’obitorio e la sostituisce nel suo lavoro, lì tra i lettini e le celle in cui i colleghi sembrano seppellire delle verità inconfessate. Narrando con uno stile asciutto e straniante la crisi di una coppia che si sta disunendo, “Anna sta coi morti” lega due attese, quella di un figlio e quella di un lutto, costantemente in bilico tra la sovraesposizione mediatica e l’intimità della malattia, tra ciò che ci si porterà nella tomba e ciò che si vuole dire prima che sia troppo tardi.

La terra della Crapalachia, il soprannome ironico che Scott McClanahan usa per i suoi Appalachi, è tutt’altro che soltanto rifiuti e rovine. In quest’ode alle persone e alla storia del West Virginia rurale, l’autore si concentra sui propri anni formativi, sui personaggi oltraggiosi e turbolenti dai quali è stato cresciuto: zio Nathan, nonna Ruby, Little Bill e una costellazione di individui strepitosi che sembrano voler spostare il mondo senza allontanarsi dall’ombra della loro veranda e dalle birre nel frigo. McClanahan vuole mettere il lettore a disagio e allo stesso tempo accoglierlo, farlo ridere e meravigliarlo. Le sue storie sono i ritratti autentici di uno stato considerato irreparabile da chi lo ha osservato solo a distanza e sono la prova che il sublime, sotto lo sguardo onesto e incrollabile dello scrittore, diventa vero e palpabile.

Darryl Cook è un uomo semplice: ha una discreta posizione economica, una casa tranquilla nell'Oregon e una passione nel guardare la sua bella e distante moglie che fa sesso con maschi alfa. Un novizio nel mondo dei cuck, Darryl intraprende un viaggio alla scoperta di sé, sempre più ansioso e vulnerabile, mettendo in dubbio la sua mascolinità e che questa lo rappresenti davvero. Immergendosi nella scena del suo kink ed esplorando la propria sessualità in altre direzioni, scopre che non tutte le persone che lo circondano sono quelle che sono. Allora diviso tra l’amore per Bill, un bull massiccio ma amorevole, e la crescente minaccia di Clive, uomo inquietante dal passato oscuro, si ritrova a tirare i fili di verità che rischiano di far sgretolare il suo matrimonio, la sua città e anche se stesso. "Darryl" è una commedia nera, audace e irriverente in cui nulla è come sembra. Una meditazione arguta e originale su sesso, gender, matrimonio e cosa si prova a essere "altro".

In "Mi ricorderò di te", i personaggi di Mary South usano la tecnologia per sfuggire ai loro incontrollabili sentimenti di rabbia e disperazione, finendo solo per mostrare le parti più fallaci e umane di sé. Questi dieci racconti alternano provocazione e profondità in una prosa intelligente, stravagante e divertente. Un’archistar trae ispirazione dalle deformità della figlia per gli edifici che progetta; una moderatrice di contenuti per un motore di ricerca è così ossessionata dall’attività online dell’uomo che l’ha stuprata da diventarne la stalker nella vita reale; la sezione delle risposte alle domande più frequenti sulle craniotomie diventa la valvola di sfogo di una neurochirurga alle prese con la sua recente vedovanza e due figli incontrollabili. Mary South esplora come Internet consumi dall’interno le nostre relazioni ma allo stesso tempo fornisca nuove opportunità di connessione, rivelando il nostro egoismo grottesco e il nostro intenso bisogno di accettazione.

Vivendo in una baracca vicino a un bosco, in cui il silenzio è troppo profondo per sfuggire all’eco dei tuoi pensieri e della tua rabbia, cerchi un modo per esprimere quello che senti, anche se non conosci le parole per farlo, anche se tuo padre ti ha insegnato il silenzio a schiaffi. Allora compri dei quaderni e scrivi come puoi quel che ti accade, nella vita e nella testa, cancellando gli errori e strappando le pagine. Ma ecco di nuovo quella strana volpe tra gli alberi, e con lei crollano gli argini ai ricordi più dolorosi e ai pensieri più cupi. I tuoi quaderni li nascondi nel terreno perché sarebbe un guaio se finissero nelle mani di tuo padre o dei tuoi amici, per non parlare dei poliziotti che sospettano tu abbia ucciso Nina. Era la tua ragazza e l’hanno trovata morta nel fiume. Tu ne sai qualcosa, e la volpe conosce i tuoi segreti. “La raggia” è un percorso di scoperta delle radici dei traumi partendo dalle loro ramificazioni, attraverso una lettura a ritroso di diari sepolti, scritti con un linguaggio semplicissimo ma acceso da intuizioni inaspettate e lampi di poesia.

Nella capitale tentacolare, insaziabile catalizzatrice delle logiche della prevaricazione, le “rondini” schizzano da una zona all’altra per portare ogni genere di cibo ai clienti che aspettano affamati dietro porte socchiuse. Chiara è una di loro: le sue giornate sono scandite da una chat sempre attiva attraverso cui ogni suo gesto viene monitorato, le sue ali sono braccia smagrite che la portano in appartamenti asfittici, loculi semibui, esponendola a situazioni paradossali e a tratti surreali. In attesa di un impiego migliore, fra rapporti incompiuti, simbiosi malsane ed echi del suo passato, si piega a uno sfruttamento continuo della sua psiche e del suo corpo, finché alcune rondini non iniziano a scomparire, divorate dalla famelica città. Attraverso una scrittura tagliente e immagini grottesche, “Sono fame” fa a pezzi la realtà che conosciamo per ripresentarla con un aspetto inconsueto e straniante.

Hai mai incontrato il ragazzo di un metro e ottanta cresciuto come un cane? E hai sentito dello spettacolo del freak completamente ricoperto di peli e con le braccia cortissime? Oppure dei genitori che hanno chiamato il loro figlio "Gucci Louis Vuitton"? O del tizio che desidera somigliare in tutto e per tutto a Vincent Gallo? O dell'ultimo concerto di Rusty Nail Eric con i Sidekicks? In questa raccolta di sedici racconti in cui quotidianità e surrealismo si compenetrano continuamente, protagonisti fuori dal mondo si lasciano ossessionare da piccolezze, anomalie e un vero e proprio feticismo degli oggetti: caleidoscopi, pesci di vetro, luci al neon, caramelle gommose, colori fluorescenti. Con "Volevo essere Vincent Gallo", Sergio Oricci esplora l'incomunicabilità con il mondo e nelle relazioni di coppia, attraverso una scrittura psichedelica e un'abbondanza di dialoghi, realistici e spontanei nella loro sconclusionatezza, tra personaggi stralunati, reietti e fenomeni da baraccone.

Nella calura estiva di una periferia americana, tra un gioco a nascondino e l'altro, il chiacchiericcio di amicizie stagionali dopo la fine dell'anno scolastico e le prime esperienze con i ragazzi, un'adolescente troppo matura per la sua età è costretta a raccogliere i cocci della vita disastrosa della madre e a lavorare per mostrare una parvenza di normalità alle sue coetanee. Eppure, la sua presenza e le sue necessità passano costantemente inosservate, facendola sentire insignificante e senza un posto nel mondo. Sullo sfondo, un pervertito gira in automobile per il quartiere a importunare le ragazze, provocando il panico tra le famiglie. Con una scrittura essenziale e malinconica, questo breve romanzo traspone su carta in maniera pregnante com'è sentirsi soli e invisibili, perfettamente mimetizzati sul fondale, campioni di nascondino proprio malgrado.

Vanni e Daniel decidono di tagliare ogni legame e di mettersi in viaggio lungo la costa del Mediterraneo per fuggire da uno stile di vita preimpostato e soffocante. La loro destinazione è Cala Bruja, una spiaggia nel deserto andaluso che si dice ospiti una comunità autosufficiente dedita all’esplorazione di qualunque forma di piacere. I due amici attraversano le città come fantasmi, suonando agli angoli delle strade con i volti mascherati, protetti da un cerchio magico che disegnano a terra con un gessetto. Il loro è un percorso di iniziazione reciproca, una prova per dimostrare a se stessi di poter ottenere tutto ciò che vogliono. Ma la condivisione del tempo e dello spazio diventa totale, assoluta, morbosa: presto i desideri personali dei due ragazzi iniziano a collidere, il rapporto si incrina e il cerchio che li unisce – e che li separa dal resto del mondo – si infrange. Nel naufragio della loro amicizia, Vanni e Daniel si abbandonano ad azioni di estrema violenza, che suonano come una ribellione brutale ma, allo stesso tempo, come l’unico, atroce modo per esprimere tutta la frustrazione del loro disinganno.

Cassie è nata con il corpo annodato, così come sua madre e sua nonna prima di lei. Dall'adolescenza emarginata in paese, con la famiglia che vende la carne estratta da una cava, all'età adulta in cui cerca di mimetizzarsi nell'anonimato della città, la sua vita è caratterizzata da un costante conflitto con il proprio corpo, con gli uomini e con la società, e da un desiderio di dolcezza in un mondo ruvido e scostante. "Il libro di X" rappresenta una realtà di una bellezza inquietante, che estende l'ordinarietà dei problemi di una donna in nuove forme surreali e distorte, una lanterna magica che proietta immagini visionarie di fiumi di cosce, campi di gole e negozi di uomini segati a metà.