Sperling & Kupfer: Frassinelli narrativa straniera

È la primavera del 1938 quando Elise Landau arriva a Tyneford House, sulla costa del Dorset. È in fuga dall'Austria, e dal nazismo ormai al potere. Tra le stanze in penombra dell'antica dimora inglese, dove prende servizio come cameriera, solo un filo di perle della madre, indossato sotto la divisa, le ricorda la vita scintillante di Vienna, e l'ambiente vivace e mondano della ricca borghesia ebraica cui appartiene. Aggrappata al ricordo, e a un'immagine di se stessa che non c'è più, Elise vaga come uno spettro in una casa dove non ha un posto: a disagio con il resto della servitù, subalterna al padrone l'affascinante vedovo Christopher Rivers -, la giovane donna impara presto a dimenticare il passato, o a nasconderlo. Finché un giorno a Tyneford House giunge Kit, il figlio di Mr Rivers. Tra lui ed Elise sboccia un amore limpido e intenso, e la vita sembra tornare piena di gioia. Ma la guerra sta per raggiungere l'Inghilterra, pronta a spazzare via le certezze di tutti, incurante dei destini dei singoli. Kit viene chiamato al fronte e i due giovani amanti sono costretti a separarsi, senza sapere cosa ne sarà del loro futuro. Perché il mondo come lo conoscevano è sul punto di cambiare irrimediabilmente: ed Elise sarà costretta, per sopravvivere, a cambiare anche lei. A diventare un'altra. Imparando che, nel corso di una vita, si può essere più di una persona. E, forse, si può amare più di una volta.

La tradizione vuole che la festa degli innamorati sia San Valentino. Ma lo sanno tutti che Capodanno è il giorno giusto per iniziare una storia d'amore. Lo sente anche Paloma, quattordici anni e tutta la notte davanti a sé. La notte e Pierre, con i suoi sguardi pieni di desideri da uomo e i teneri impacci di un bambino, Pierre che l'aspetta mentre lei si prepara. La doccia davanti alla finestra aperta sul mare, con i ricordi ancora caldi delle sue estati di ragazzina. I capelli asciugati pregustando il gioco eterno della seduzione, tra una consapevolezza acerba e l'istinto di una giovane donna. La scelta dei vestiti, che finisce nella semplicità di un paio di jeans. Poi Paloma inforca la bicicletta e corre all'appuntamento con la sua prima volta. Lei lo sa. Eppure la serata è lunga: tra chiacchiere, musica, un ballo, un bacio, la voglia di trasgredire e il brivido dell'avventura - la fuga sull'isolotto di fronte sulla barca a vela di lui - si snoda l'imprevedibile e memorabile nottata di due adolescenti che si cercano e si respingono in un gioco altalenante, violento e dolce: il gioco degli innamorati.

"In un mondo che è al contempo da crepacuore per l'orrore che presenta e mozzafiato per la bellezza che mostra, è davvero sacrosanta la ragione per andare in cerca di questa grande forza ammaestratrice nota come Nostra Madre. Per volerla trovare e restarle vicino." Così inizia il nuovo libro di Clarissa Pinkola Estés, un viaggio nell'universo femminile più profondo: quello spirituale. Dopo aver stimolato il risveglio della Donna Selvaggia attraverso racconti, fiabe e miti, la psicoanalista junghiana che ha conquistato milioni di lettrici con "Donne che corrono coi lupi" ci guida adesso alla scoperta dell'aspetto più intimo della psiche femminile, quello legato alla spiritualità intesa come forza creativa e feconda. In tutte le religioni e culture ancestrali, infatti, esiste una potenza fertile e prolifica riconosciuta come Grande Madre, nel cui grembo il mondo è stato concepito e a cui tutti apparteniamo. Una Grande Madre, benedicente e compassionevole, che accetta e supera la sfida di affrontare il mondo così com'è, bello e terribile allo stesso tempo.

A Parigi, a Parigi! Nella testa della signora Harris risuona battagliero il grido che la sta portando Oltremanica, alla conquista della ville lumière e del suo bottino: l'abito del quale non può proprio fare a meno. Perché la più che matura vedova londinese, di umili natali e ancor più umile professione, è stata folgorata sulla via della haute couture mentre svolgeva le mansioni di donna di servizio nell'abitazione della sua cliente più aristocratica: dentro l'armoire della lady era comparso il vestito più bello che Ada Harris avesse mai visto, e alla bellezza non si resiste. Cuore impavido e spirito indomito, la fragile signora Harris si è armata così del suo cappottino spigato, della borsetta marrone di finta pelle imbottita di risparmi, dell'improbabile cappellino ornato da un fiore più grande di lei, e si è imbarcata sul volo per Parigi, destinazione Avenue Montaigne: la Maison Dior. La britannicissima signora non ha fatto però i conti con i pregiudizi e lo snobismo. Ma niente può fermarla, perché Ada ha un cuore grande, un'immaginazione sconfinata e l'anima candida di una donna perbene. E per questo che anche a Parigi il suo bottino più grande saranno l'affetto e la generosità delle persone ben felici di darle una mano.

Lucy e Sarah Lynch si sono finalmente guadagnati il diritto a una vera vacanza, una di quelle che si aspettano per tutta la vita. "Lucy", il marito (in realtà si chiama Lou C. Lynch, ma quell'iniziale di mezzo gli ha regalato un nomignolo femminile), ha deciso di passare i fiorenti affari al figlio e di lasciare Thomaston, per la prima volta da quando è nato, per volare a Venezia, la città dei sogni. E dei ricordi: perché a Venezia vive il suo amico d'infanzia Bobby Marconi, ora Robert Noonan e pittore di fama internazionale, partito tanto tempo fa, armato solo del suo acerbo talento. Quarant'anni fa. Quando loro tre, Lucy, Bobby e Sarah, erano ragazzi inseparabili, nonostante le loro famiglie sgangherate e la voglia di lasciare la sonnacchiosa, conservatrice provincia. Quando il confine tra amore e amicizia era così labile da trasformare il loro rapporto in un triangolo esplosivo. Tanto che alla fine Bobby, il passionale, amatissimo Bobby, se n'era andato. E tutto era tornato tranquillo. Solo adesso, sul punto di incontrarlo di nuovo, Lucy scopre la vera ragione della sua fuga, ricostruendo in un amarcord di sentimenti mai detti la storia di uno scandaloso ménage. In magico equilibrio tra amore e gelosia, tra passione bruciante e stabilità sentimentale, tra buon senso e artistica follia, tra ironia e commozione, Russo racconta il suo microcosmo di uomini e donne straordinariamente normali.

Nicholas Platt è un avvocato trentottenne di Londra da qualche anno a Mosca per conto del suo studio legale; sradicato come un esule, libero come un turista, ma sempre al sicuro nella cerchia privilegiata dei residenti stranieri. Finché, un pomeriggio di fine autunno, non varca il confine della sua ideale cittadella, difendendo una ragazza da uno scippatore: lei è Masha, ha ventiquattro anni, un corpo da modella sexy e una sorella, Katya, altrettanto stupenda. Nel lungo e feroce inverno, mentre si lascia attrarre in un gioco di seduzione su cui non ha alcun controllo, Nick scopre il fascino sordido della nuova Russia: una terra di edonismo e disperazione, violenza e dolcezza, magiche dacie e dissoluti locali notturni. Tra donne spietate e bellissime, arrampicatori senza scrupoli, misteriose vecchie signore e vicini scomparsi, il protagonista si immerge con voluttà in un mondo dove tutti sono contro tutti, complice indifferente della malvagità, senza pensare che, un giorno, anche lui potrebbe esserne vittima. Un mondo dove i segreti, come i cadaveri, affiorano solo quando la spessa coltre di neve comincia a sciogliersi. L'irresistibile caduta di un uomo perbene, soggiogato dal fascino e dall'orrore della Russia moderna.

Una mattina come tutte le altre, Clothilde va a prendere i bambini a scuola. Ma quel giorno Madeleine, la piccola, è fuggita. In preda all'angoscia, la donna si mette in cerca della figlia. La scorge fradicia e immobile sulla riva opposta del fiume, e non esita a tuffarsi nell'acqua gelida. Quando infine la abbraccia capisce che è viva, ed è tutto quello che vuole sapere. O così le sembra. Perché qualcosa si spezza in Clothilde, e le toglie la voce. Come mai proprio lei, che è stata musicista prima di dedicarsi al marito e ai figli, reagisce a un pericolo così grande con l'impossibilità di emettere suoni? Clothilde non sa più comunicare con le persone che le stanno vicino: quasi a respingere le parole di ogni giorno, quelle che le sono servite soltanto ad alimentare il moto perpetuo della vita famigliare. Allora, per risvegliare le passioni sepolte dalla routine, lei riprende il filo della sua vita di donna, non solo moglie e madre. Sorprende tutti iscrivendosi a una scuola di lirica, e soprattutto rompendo il silenzio, non più con le parole, bensì con un canto di cristallo, magnifico e perfetto. E il canto della sua anima, restituita intatta agli affetti più veri, quelli che di tanto in tanto è necessario riscoprire, riaccendere e sempre coltivare. Una storia d'amore, amicizia e istinto materno, raccontata con profonda sensibilità da un'autrice abilissima nel tratteggiare le delicate sfumature dei sentimenti.

Il giorno che Katie arriva a Southport, nella piccola e annoiata cittadina tutti gli occhi sono per lei. Chi è questa giovane donna, bella e misteriosa, arrivata in città per lavorare come cameriera? Katie non parla con nessuno, non esce la sera, sembra decisa a evitare qualunque legame. Pian piano, però, qualcuno riesce a fare breccia nella sua solitudine: Alex, vedovo con due figli, gestore dell'emporio locale, un uomo dolce e gentile. Katie e Alex si innamorano teneramente, complici i due splendidi bambini di Alex, e Katie sembra trovare infine un posto tutto per sé a Southport. Finché un giorno il suo terribile passato non torna da lei a chiedere il conto. Perché Katie si porta dentro un segreto, che minaccia di mandare in pezzi la sua ritrovata felicità, e dovrà fare appello a tutto il suo coraggio per evitare che il passato distrugga la sua nuova vita. Una vita in cui finalmente Katie ha conosciuto l'amore, l'unico porto sicuro quando tutto intorno è burrasca.

Moon ha diciannove anni, un animo ingenuo e uno sguardo incantato sul mondo. Ha scelto di vivere per la strada perché vuole essere se stessa, libera diversamente dalla gente che osserva passarle accanto - e addormentarsi la sera su un suo cartone privato da cui può vedere la luna, tra un lampione e la bottega di una fiorista. La chiamano "la piccola venditrice di sorrisi" ed è così che si guadagna quel minimo che le serve per campare. Sì, perché a lei e all'inseparabile cagnolina Comète basta poco; il calore, nelle gelide nottate dell'inverno cittadino, glielo regalano i suoi amici senzatetto, Suzie e Michou con il loro carrello del super, i punk migratori con le creste colorate, e Fidji, il suo grande amore, "bello come un angelo della notte". E per lui che Moon inizia a scrivere un romanzo, su un bloc notes sgraffignato in edicola. E poi c'è Slam, appena uscito di prigione, avaro di parole ma con un cuore immenso. Slam che ama tutto quel che Moon mette sulla carta e che ha una certezza: un giorno, lei ce la farà a prendersi la luna. Raccontato da una protagonista che ha tutto lo charme e il candore di Amélie Poulain, un romanzo tenero ed emozionante, una storia di amore e di amicizia piena di speranza, e di inguaribile, gioiosa fantasia.

Dopo quarant'anni di onorato servizio Bastien, riservato custode del collegio dei gesuiti di Lione, è costretto ad andare in pensione. Avvolto da un alone di mistero che viene dal passato, l'anziano signore vive ormai più solitario di un monaco buddista. Finché arriva una nuova vicina, Rose, che - intenerita dal vecchio orso - inizia a frequentarlo. Nasce tra loro una grande amicizia, tanto più che il figlio di lei, Paul, adora Bastien per le storie straordinarie che gli racconta sul Tibet, sulle scienze e sulle religioni orientali, sul sanscrito e sullo zen. Ben presto Rose scopre che l'uomo coltiva una passione totalizzante per il Paese dei lama e desidera ardentemente raggiungerlo, non foss'altro che per potervi morire. Allora regala all'uomo il tanto agognato viaggio. Prende avvio così un cammino iniziatico appassionante tra le montagne e i segreti tibetani, tra ipnotici mandala e personaggi affascinanti, mistici e ambigui. Durante il quale Rose scoprirà che le passioni dell'amico affondano le radici nei meandri più inquietanti della storia.

Nell'intento dello sconosciuto narratore di questa storia sta tutto il senso della vita umana, fatta di terribili tragedie, inaspettate coincidenze, indicibili segreti, incontri che segnano un destino. E sempre, quella vita è un racconto fantastico, il romanzo più incredibile e toccante che possa essere letto. Questo è il romanzo della famiglia Bauer, ambientato nella Cecoslovacchia del 1939, sopraffatta dalle truppe naziste che la stanno occupando. Con una missione, innanzitutto: eliminare la razza ebraica. Pavel e Anneliese Bauer sono giovani, sono ricchi, hanno successo. E sono ebrei. Per loro l'invasione significa perdere tutto, e così tentano la fuga scappando a Praga, assieme al loro bambino di sei anni, Pepik, e alla fidata governante che si occupa di lui, Marta. Nella capitale, mettono in salvo Pepik grazie al Kinder-transport, il treno che porta i bambini in Inghilterra strappandoli ai campi. Man mano che il terrore si diffonde, con l'avanzata del nazismo, i loro rapporti si modificano in modo inesorabile: fra Pavel e la moglie si allarga un baratro e a lui Marta pare l'unica ancora di salvezza, mentre del piccolo, nel frattempo adottato in Gran Bretagna, per una serie di sfortunate circostanze sembra perdersi ogni traccia. Al narratore, allora, spetta il compito di riprendere i fili delle loro vite e tessere di nuovo il ritratto della famiglia Bauer. Nel quale, per una sotterranea trama del destino, c'è un posto anche per chi racconta.

Robert Vishniak cresce in una zona popolare della periferia di Filadelfia, dove si mescolano proletari ebrei e proletari italiani. Tutti, inesorabilmente, poveri. A un ragazzino qualsiasi l'orizzonte potrebbe sembrare limitato; ma sono gli anni Cinquanta, e il Sogno Americano è una concreta possibilità di riscatto sociale per chi crede nel mito del self-made man. Robert sembra nato per incarnarlo: è bello, intelligente, seducente. E inconsapevole del proprio fascino: simpatico e affidabile, conquista i parenti e gli amici di famiglia; sexy e riservato, diventa l'oggetto del desiderio delle ragazze del quartiere; serio e svelto, ottiene quei lavoretti che gli permettono di mantenersi agli studi. Solo la mamma non è mai contenta, perché quello che vuole è un ragazzo ricco. Allora Robert s'impegna e si concentra sulla borsa di studio della Tufts University, dove vuole laurearsi a tutti i costi. E dove divide la stanza con Tracey, il rampollo di una delle dinastie più facoltose d'America: il mondo dei ricchi gli apre le porte. Mentre il sogno diventa realtà, sullo sfondo della rivoluzione psichedelica degli anni Sessanta, Robert incontra la ragazza più bella che abbia mai visto e si innamora per la prima volta, l'unica. L'amore per Gwen è la sola cosa che non può controllare, e Gwen è l'unica donna che non può rendere felice. Qual è il prezzo di un sogno?