Sperling & Kupfer: Frassinelli narrativa straniera

April è bella, giovane, pericolosamente sincera e avventata. Oliver, il suo migliore amico, l'unico che sa leggerle dentro come nessun altro al mondo, è serio, affidabile, studioso. April può contare su di lui, anche nei momenti più terribili, come quando perde i genitori e rimane sola con la nonna e l'adorato Buddy, il fratello più piccolo. Ma poi Oliver si allontana dalla città dove sono nati e hanno condiviso giochi, avventure, turbamenti adolescenziali. Tutta una vita. Quando una terribile tragedia colpisce April Buddy muore, a diciott'anni, in un incidente d'auto sulla strada ghiacciata -, al funerale del ragazzo lei rivede Oliver. E tornato a vivere lì, ha rinunciato al sogno di diventare musicista e sta per laurearsi in giurisprudenza. Al suo fianco c'è la promessa sposa Bernadette, l'esatto opposto di April. Nel momento in cui si rincontrano, le loro vite non potrebbero essere più distanti: tanto lei sembra rotolare lungo la china dell'auto distruzione quanto lui è controllato e responsabile, in apparenza avviato su un binario consolidato e prevedibile: laurea, matrimonio, carriera. E invece l'impatto è devastante: la vulnerabile April, tanto bisognosa di protezione dalle proprie scelte sbagliate, risveglia in Oliver ricordi e sentimenti sopiti. Si riaccendono fra loro antiche tensioni, esplodono segreti inconfessati e si scardinano le sicurezze cui entrambi credevano di appigliarsi.

Simon, Lola, Garance. Sono giovani, carini, e molto diversi l'uno dall'altro. Sono tre fratelli, con l'appendice di Carine, la moglie di Simon, e si ritrovano su un'auto diretta verso la campagna, invitati a un matrimonio di famiglia al quale nessuno ha la minima voglia di partecipare. Nell'angusto abitacolo l'atmosfera si fa presto elettrica. Mentre Simon, fintamente assorto nella guida, cerca di mantenere la calma con cui ha sempre tenuto a bada le due sorelle al peperoncino, si scatena una lotta a colpi di battute caustiche e sottili provocazioni tra le "sue donne": Carine, scientifica anche nel modo di sedersi, e Lola e Garance - dalle vite tanto scombinate quanto quella della cognata è prevedibile -, che fanno fronte comune contro l'intrusa. Arrivati a destinazione e annusata l'aria, i tre fratelli si scambiano un'occhiata d'intesa, prima di invertire la rotta: mentre la consorte ignara è già entrata in chiesa, Simon e le sorelle si danno alla fuga, felici come scolari pronti a marinare le lezioni. Recuperato l'unico membro della famiglia che ancora manca all'appello, il fratello minore Vincent, basta poco perché fra i quattro si ricrei la complice atmosfera dell'infanzia: indimenticabile, frenetica, geniale.

In questa edizione Clarissa Pinkola Estés propone in una versione ampliata, aggiornata e ricca di approfondimenti il long-seller che dagli anni Novanta continua a influenzare intere generazioni.

Al signor Spitzweg piacciono le prime pagine dell'ispettore Maigret: "Aveva piovuto tutta la domenica, una pioggia fine e gelida, i tetti e le strade erano di un nero lucente..." Si accalora facilmente e combatte con lealtà le sue battaglie. Non è un frequentatore di musei ma non si perde una mostra importante. Non è un seduttore ma gli piace l'idea di avere un figlio. Crede che le persone vivano molto nello sguardo degli altri. Del signor Spitzweg ci si può innamorare. Torna qui l'eroe di "Aveva piovuto tutta la domenica", Arnold Spitzweg, piccolo impiegato dalla vita metodica e tranquilla, in perenne lotta con la frenesia che agita Parigi, le punzecchiature dei colleghi, i riti collettivi del gregge metropolitano. Sennonché, inaspettatamente, Arnold decide di aprire un blog, www.antiazione.com, nel quale si racconta, dando vita a un diario che in breve diventa popolarissimo tra gli internauti per le sue annotazioni precise che colgono il presente come farebbe un pittore che dipinge dal vivo. Di colpo, lo schivo antieroe diventa una star. I suoi messaggi sono letti anche dal suo mai dimenticato primo amore, la bionda, inarrivabile Hélène, e il loro incontro parigino ha esiti che il goffo Arnold non avrebbe mai osato nemmeno sognare.

Nella quiete della Dordogna, nella casa del nonno affacciata sul fiume, lontana dalla mondanità di una promettente quanto arida carriera diplomatica nella metropoli parigina, Mathilde ha trovato finalmente la sua vocazione: si è dedicata all'attività di famiglia, la legatoria di libri antichi. Cuoio, pelle, fibra di legno, foglie d'oro e pigmenti, con i loro profumi evocativi e inebrianti, sono ora i compagni di vita della giovane donna che restaura con attenta passione le opere che le vengono affidate. E niente sembra scalfire i suoi ritmi tranquilli. Finché, una mattina, qualcuno bussa alla porta. Quando Mathilde apre, davanti a lei si presenta un affascinante sconosciuto, zuppo di pioggia, concitato e insistente, che le chiede di rilegare un prezioso volume in pessime condizioni. Mathilde accetta, sperando in cuor suo di poter rivedere quell'uomo dalla bellezza sconvolgente, sparito nella cortina di pioggia che non cessa di cadere. Ma il giorno dopo scopre che il giovane è stato travolto da un camion ed è morto all'ospedale. Adesso lei ha tra le mani un oggetto che non le appartiene e desidera solo restituirlo. Perciò, cerca al suo interno una traccia, un indizio, un segno. E trova soltanto una serie di tavole che ossessivamente ritraggono un santuario.

A quattordici anni, la vita di Veronica Miller, detta Ronnie, è stata completamente stravolta dal divorzio dei genitori e dall'allontanamento del padre, che da New York si è trasferito a Wilmington, in North Carolina. Tre anni dopo Ronnie è ancora furiosa, soprattutto con lui, che non vede quasi mai. Finché sua madre non decide - nell'interesse di tutti, secondo lei - di mandarla a trascorrere l'estate nella sperduta cittadina affacciata sull'oceano dove il padre di Ronnie, ex pianista e insegnante di musica, vive un'esistenza tranquilla in sintonia con la natura, tutto concentrato nella creazione di un'opera destinata alla chiesa locale.

Ottant'anni, un profumo di violetta e di rosa, libera e incrollabile come le montagne dello sperduto paesino dove è sempre vissuta, Jeanne - da poco vedova, dopo un matrimonio d'amore durato 60 anni - rischia di finire i suoi giorni in un ospizio. Ma la nipote Jade si oppone, e la porta a vivere con sé a Parigi, dove scopre una nonna del tutto insospettata: avida lettrice, Jeanne ha coltivato una vorace passione segreta per i libri che non ha mai confessato a nessuno. Nel corso delle loro tenere, intime conversazioni, Jade, che da anni cerca di trovare un editore per il romanzo che ha scritto, scopre molte cose su di sé e impara ad accettare l'amore. Due donne che si parlano, si concedono, si ascoltano, si capiscono profondamente, e insieme si abbandonano a nuove emozioni.

II sedicesimo compleanno di Carley Wells si avvicina, e i suoi genitori decidono di farle un regalo molto speciale. Che li renderà ancora più chic nella piccola e ricca comunità di Long Island, e darà alla figlia qualcosa a cui appassionarsi: un libro scritto apposta per lei. Perché Carley è pigra, rotondetta, non le piace studiare e soprattutto non ama i libri. La sua unica ragione di vita è Hunter, il ragazzo di cui è disperatamente innamorata, il suo bellissimo amico, intelligente, brillante e grande lettore. Soprattutto di Francis Scott Fitzgerald, del quale comincia pericolosamente a seguire le orme. Mentre il suo romanzo prende forma, Carley intuisce per la prima volta la forza delle storie che leggiamo, in cui desideriamo credere, e soprattutto di quelle che ci raccontiamo su noi stessi. Storie tanto potenti da distruggere una persona. O da salvarla.

Eléazard von Wogau, eroe inquieto di questa incredibile foresta di storie, è stato mandato dal suo giornale come corrispondente a Alcântara, l'ultimo avamposto del Nordeste brasiliano. Dove un giorno riceve un affascinante manoscritto, biografia inedita di un famoso gesuita del Seicento. Comincia così una ricerca a cavallo tra verità e finzione, destinata ad avere ripercussioni sorprendenti anche sulla sua vita privata. Quasi che il viaggio straordinario nell'universo di Athanasius Kircher si rispecchiasse nelle vicende di personaggi che fanno a gara per dare senso a un mondo forsennato e patetico: Elaine, archeologa in missione improbabile nella giungla del Mato Grosso, Moéma, studentessa alla deriva, o ancora Nelson, ragazzino fragile delle favelas di Pirambú che sniffa il piombo fuso della vendetta. Siamo in Brasile, il Paese degli eccessi. Siamo anche nella terra incognita di un romanzo-fiume, nel quale ogni parte si apre con un capitolo della biografia di Kircher, "il maestro delle cento arti", genio barocco, antenato dell'egittologia e della vulcanologia, inventore del microscopio e della lanterna magica.

1841: in una remota colonia penale della terra di Van Diemen, una vivace bimba aborigena si mette in posa per un ritratto. È stata adottata dal Governatore dell'isola, sir John Franklin, e da sua moglie, lady Jane. La piccola Mathinna è un esperimento per la coppia per dimostrare che anche i selvaggi possono essere civilizzati. Ma l'esperimento è destinato a ribaltare la loro tesi, perché in realtà dietro la persona più civile può nascondersi il più selvaggio degli uomini... Mathinna finirà vittima innocente di un desiderio primitivo, poi allontanata come marchio della vergogna. E il suo destino sarà segnato tragicamente. 1854: nella Londra vittoriana Charles Dickens, l'autore più popolare del momento, viene contattato da lady Jane per riabilitare la memoria del marito, la cui fatale spedizione tra i ghiacci polari alla ricerca del mitico passaggio a nord-ovest è macchiata dal sospetto di cannibalismo. Chi era veramente quell'esploratore tanto celebrato? E chi è veramente Charles Dickens? Dietro l'immagine pubblica si rivela a poco a poco la natura di un uomo maturo consumato dal desiderio di amore. Per soddisfare quella sete, lo scrittore cederà all'attrazione per la giovane interprete della sua ultima pièce teatrale. Dickens e lady Jane, paladini della rispettabilità e intransigenti sostenitori della supremazia della ragione sul sentimento, non possono tenere nascoste le loro passioni più profonde. Perché il prezzo da pagare è troppo alto.

Durante la sua terza missione in Iraq, Logan Thibault, soldato del corpo dei marines, trova nella sabbia la foto di una giovane donna: una bionda sorridente con maliziosi occhi verde giada. Il suo primo istinto è quello di gettarla via. Poi, immaginando che qualcuno la stia cercando, decide di portarla al campo. Dopo alcuni giorni la fotografia è ancora lì: seguendo l'istinto Logan la infila in tasca e da quel momento non se ne separa più. Ben presto la fortuna bussa alla sua porta: dopo una sorprendente vincita a poker, sopravvive miracolosamente a una granata che uccide due dei suoi più cari compagni. Solo il suo migliore amico, Victor, sembra avere una spiegazione per quell'improvvisa buona sorte: la fotografia è il suo amuleto. Tornato in Colorado, Logan non può fare a meno di pensare alla misteriosa donna ritratta nella foto. Convinto di avere con lei un debito, intraprende un lungo viaggio attraverso gli Stati Uniti per rintracciarla. Non può certo immaginare che Elizabeth, la donna forte ma vulnerabile che infine incontrerà a Hampton, nel North Carolina, sia anche la persona che ha atteso per tutta l'esistenza. Travolto dall'attrazione che prova per lei, Logan non fa alcun accenno al suo "portafortuna". Lui ed Elizabeth si trovano coinvolti in un'appassionante storia d'amore, ma il segreto che li separa minaccia di compromettere irrimediabilmente non solo il loro rapporto, ma anche le loro vite.

Lydia ha sedici anni e vive nell'ombra del fratello maggiore Danny. Lui ha tutto: è bello, atletico, un autentico campione negli sport, di conseguenza popolarissimo a scuola e corteggiato da tutte le ragazze. A Lydia invece piace studiare, passa lunghi pomeriggi a discutere di politica con il suo unico amico ed evita le chiassose feste organizzate dai coetanei. Se ogni tanto rimpiange la facile complicità che li univa da piccoli, a volte vorrebbe solo cancellare Danny dalla sua esistenza. Finché, una sera, lui sparisce davvero. Durante l'anno che segue la scomparsa di Danny Pasternak, i suoi genitori perdono ogni legame con la realtà e si lasciano trascinare dalla disperazione, la cittadina si riempie di mormorii di compiaciuto cordoglio, e Lydia si ritrova al centro di un'indesiderata attenzione, costretta a fare i conti con l'ambiguità dei propri sentimenti: il dolore per la perdita e il ricordo di un fratello a cui (forse) voleva bene. Diventata la celebrità del liceo, dimenticata dai genitori e trascinata nelle ricerche di Danny dall'intrigante investigatore assunto dalla famiglia, Lydia - obbligata a crescere in fretta lotta per ridefinire se stessa in un mondo che l'assenza di Danny ha irrimediabilmente cambiato. Dieci anni dopo, mentre si prepara a tornare nei luoghi della sua adolescenza, è una Lydia ormai realizzata a ripercorrere quel decisivo momento di passaggio e a restituirlo con struggente intensità, amara ironia e disarmante lucidità.