Wojtek: Orso bruno

Vanessa, Siddiq e Martin, sotto la guida della dottoressa Hollis, prendono parte all’ambizioso esperimento psicoterapeutico della camera a Luce Inversa. Da principio come idee, poi come corpi e voci, raccontano le violenze subite durante l’infanzia: Vanessa abusata dal compagno della madre, Siddiq dal prete dell’istituto e Martin dal nonno paterno. Mentre raggiungono la casa sulle nuvole, le loro coscienze, affiorando, si confondono e si contaminano, offrendo un nuovo strumento per rielaborare il dolore e dando origine a un racconto a tre voci, lucido e onirico insieme. Consapevoli del potere della manipolazione, Vanessa tenta la strada del distacco e Siddiq si affida al perdono. Martin, invece, è invaso dalla rabbia e la sua guerra interiore sfocia nella vendetta. Ora, un treno li aspetta: è l’inizio e la fine del vagabondare, in cerca di una possibile luce, di una casa in cui non sia manomessa qualunque forma di amore.

Confinamento pandemico, marzo 2020: Maria di San Pietroburgo, insegnante russa alla scuola media Gadda di Parma, conduce gli allievi in passeggiate silenziose leggendo Tolstoj. Con un primo gesto di ribellione costruiscono una capanna e seppelliscono i telefoni. Da quel momento, la tolstojana Maria e i suoi allievi, in una discesa felice verso la libertà, apprenderanno a dedicarsi alla natura imparando dalle usanze degli indiani d’America. Un giorno danzano insieme per celebrare la nascita di una margherita, il giorno prima hanno ballato in gruppo per la morte di un fico. Ogni allievo diventa capace di inventare la propria ballata dedicata ai bambini morti in guerra. Ma i nemici incombono da ogni lato e la nuova comune ispirata ai pensieri di Tolstoj dovrà difendersi da France’ o’ Pazzo, ras della città Senza pensieri. Il romanzo di Pioli, distillato purissimo e disarmante di follia, radicale e delicato, divertente e commovente, trasforma con radicale originalità l’esperienza della chiusura pandemica in una rivelazione, poetica e visionaria, di ciò che significa e comporta essere creature realmente vive e libere.

«La prima volta che lo navigammo tutto questo mondo iniziò il 20 settembre 1519». I fatti, le storie, i sogni, le follie, il sangue e le meraviglie del secolo del primo incontro tra l’Europa e le Americhe. Un diario di bordo, un atlante. Niente è finzione eppure tutto sembra tale, con la precisione e il nitore dei sogni, in una cartografia mai vista e non visibile. Risalendo i fiumi della scoperta, il Breviario accetta tutto quello che è viaggio e che chiamiamo reale o storia. E che qui ritorna ad essere polvere e creazione, spirali di ordini del tempo diversi che si tagliano come galassie inanellate. Tempo degli dèi e del sangue, dell’oro e degli uomini, del rischio e del rito, delle ultime notti sulla terra. Fino a lambire le tracce, le vertigini, i segni lasciati da una tempesta come nessun’altra mai avvenuta sulla terra, proprio come il primo contatto con altre forme di vita. Fino a spostare le tappe e le rotte delle grandi esplorazioni verso le distanze universali del male e del desiderio.

Novelle per un anno è il progetto che Pirandello non riuscì a portare a termine: scrivere un racconto per ogni giorno dell'anno. Dove il maestro della short story italiana ha fallito, De Marco, con certa faccia tosta, tenta l'impresa: un libro di 365 racconti (più uno per i bisestili). 9Lx1(365,25), appunto.Però da Pirandello è passato un secolo, in cui è successo di tutto: avanguardie e neoavanguardie, postmodernismo e social network. Perciò le novelle sono diventate 9L: si sono polverizzate, rimpicciolite a livello subatomico, disperse in mille forme, sono esplose nel nonsense. Invenzioni in formato mignon, che utilizzano le forme più disparate: flash story di fantascienza, dialoghi nel buio, finte recensioni, soggetti cinematografici, pagine di diario vergate da malati di Alzheimer, koan zen, fumetti, haiku, fotografie, poesie combinatorie, storie che avvengono solo su social.Numi tutelari: Manganelli, Monterroso, Lydia Davis, Daniil Charms, Margaret Atwood, Buzzati e Cortázar.

Viviamo nell’era della paurosità. Ovunque è sfacelo. L’operazione di accecamento planetario è quasi compiuta. Le talpe hanno il controllo. Le lucciole però non mollano: la lotta è infinita. E c’è un’altra buona notizia: la carne marcisce ma la fiamma dell’arte è immortale e si reincarna negli artisti di fuoco. Opera di viaggio e sconfinamento, "Piressia" irradia intorno a una rivelazione, esito di una spericolata investigazione: il fuoco della poetessa Emily Dickinson s’è reincarnato nella cantante Billie Holiday attraverso il prosatore Franz Kafka. Notte Caosmica e Veggenza Ignea, pirosofi e suprematisti, Colpo di Mondo e Falò della Morte, onirealtà e subsconcio, supertope e poker talpe, Fobovirus e Ultrapaura, stili di fuoco e stili di cuoco: d’invenzione in invenzione, d’intuizione in intuizione, scrivendo cose dell’altro mondo Jonny Costantino spacca il capello dell’oggi e alza vertiginosamente la posta in gioco della vitarte.

In "Controtempo" il tempo e la ritmica della vita si legano intimamente al passato e al presente di Alfredo, un giovane uomo che, attraverso il ritmo della sua quotidianità, la memoria che sembra congelare il tempo e affannate e perturbanti incursioni in dimensioni inquietanti, si muove alla ricerca di qualcosa che crede di aver perduto per sempre. Nei suoi giorni fatti di inerzia, ossessioni numeriche e paura di consumarsi a poco a poco fino a scomparire, sopraggiungerà un incidente che lo trascinerà in una dimensione dissonante. I ritmi confortanti seppur grigi della sua vita assumeranno suoni e colori surreali, non per questo meno veri. Quando si risveglierà, scoprirà un vuoto nei battiti del suo cuore, una perdita necessaria per aggiungere nuove parti di sé.

In queste "Storie di coscienti imperfetti" incontriamo la famiglia che assiste immobile a un violento litigio notturno; vecchi partigiani attorno a un cippo funerario; l’uomo che si auto-confessa prima di sposarsi; l’ex-prostituta coinvolta in sedute di autocoscienza femminile; la leonessa amatissima dalla sua famiglia, detestata dagli altri; l’ex partigiano in prigione per aver difeso l’onore di una ragazzina; bambini che imparano l’amicizia; l’uomo di mezza età ridotto a fare lavori domestici per una ricca signora; due donne in pensione che pareggiano i conti di una vita intera. E altri ancora, intrecciati gli uni agli altri: sullo sfondo, ma pronta a inghiottirli, c’è Giave, cittadina nel nordovest appiattita tra pianura e montagna come un fiore carnoso tra le vecchie pagine di un libro. Bambini ed eroi, puttane e vecchie signore alle prese con le coscienze imperfette proprie e degli altri.

Ernesto Furlan detto Hervé, ex membro di Prima Linea latitante, e Antoine Donizzetti, broker a Milano, sono zio e nipote. Mentre la sua vita va trasformandosi in uno sfacelo, Antoine riceve una lettera da Marrakech e apprende della morte, e di un’eredità, dello zio. A pochi giorni dal più grande crollo finanziario del terzo millennio, con pesanti accuse penali addosso, Antoine dovrà scegliere se partire per il Marocco sulle tracce di Hervé, mito della sua adolescenza, gettandosi nell’incertezza di incontri ambigui, nel trauma di conoscenze inattese. Gli anni trascorsi a Parigi, figlio di esuli triestini, ritornano a galla, riconnettendo la violenza di un omicidio preterintenzionale al nuovo disordine del suo presente. Andrei insedia il lettore in un ritmo incalzante dove Antoine e Hervé si fronteggiano. L’anarchia politica interroga quella privata attorno alla frattura contemporanea del concetto di libertà.

L'incontro tra uomo e animale, in Bestiario del sogno, avviene per via simbolica, attraverso il sogno e la visione. Gli animali sono rivelazione, divinazione: entrano nelle vite degli uomini, generano uno scardinamento dell'asse spazio-temporale, un mescolamento delle coscienze. I sedici racconti che compongono il libro sono storie in cerca di illuminazione, in cui i mezzi e i temi della letteratura fantastica servono per forzare una via verso l'inconscio.

Due fratelli. Sophia e Simone. Vite che trascorrono simmetriche. Le azioni dell'una bilanciano e compensano quelle dell'altro, in un gioco a somma zero in cui nessuno vince e nessuno perde. Fino all'irruzione della morte di Sophia. Ricercata o casuale? Simone resta solo in mezzo al lutto e al dubbio più straziante. Davanti alla prospettiva del distacco definitivo, compie l'atto estremo di trafugare il cadavere della sorella per assicurarle il commiato più giusto. In una domenica delle palme, si apre la possibilità di scegliere tra la salvezza e l'annientamento. Prima che tutto finisca. Prima che tutto ricominci. Con una lingua composta inestricabilmente di astrazione e concretezza, Anna Adornato raccoglie e dispone i tasselli fondamentali di un indicibile album familiare.

Il nuovo primo ministro, Anselmo Riccardi, nato dalla gestazione per altri, ha l'ossessione di rifondare la famiglia tradizionale. Dietro di lui, dentro di lui, agisce Ulrica Neumond, maga e fondatrice della Casa Europea dei Nuovi Ariani. Il loro famelico disegno di conquista si abbatte anche sul monastero delle Madri della Sapienza, pittoresco ordine laico fondato da tre maturi omosessuali: Fernando, Giorgio e Luciano. Le Madri, tuttavia, non sono sole: al loro fianco si schierano Licia, l'undicenne e mistica figlia del premier, e Barbara, moglie combattiva che, da alleata, si trasformerà in antagonista di Anselmo. Aleggia su di loro Fosco Nunziante, intellettuale morto da tempo, che ancora pesa sul destino dei vivi. Dramma wagneriano, racconto esoterico e commedia fantastica, in "Le Madri della Sapienza" alla paura indotta da un potere politico magico-autoritario s'oppone un neo-monachesimo libertario e umanista, antidoto alla solitudine e all'impoverimento della vita interiore.

Il libro esce a sei anni dalla scomparsa della sua autrice. Alessandra Saugo, con questo romanzo, plasma molto più di un testamento spirituale: ci lascia una voce narrante immersa in tutti gli intrecci di una vita irriducibile a un significato unitario (le figlie, il compagno, i "colleghi" scrittori, lo psicoanalista, la malattia, i programmi tv, il supermercato-Eden); eppure quella voce è già distante, misteriosamente trascende. Una frammentata esperienza di vita e di scrittura viene così riversata nell'andamento urgente di uno scavo che non risparmia nessuno, preludio alla morte cui arrivare finalmente nudi e santi… ma non al modo dei santi. Con le parole di Antonio Moresco: «Una voce femminile indomabile, intollerabile, inclassificabile, politicamente scorretta, scatenata, delicata, traumatizzata, comico, disperata, delirante, perturbante, urticante, unica».