Arcana: (non)fiction

Non si può parlare di violenza di genere senza partire dalla parabola esistenziale di Billie Holiday. Violentata a soli dieci anni da un vicino di casa, picchiata dai diversi mariti avuti e infine uccisa dagli Stati Uniti d’America con un femminicidio di Stato ordito da un funzionario dell’Fbi. Quasi tutti gli uomini hanno tentato di ridurla al silenzio, ma la sua voce è andata spontaneamente oltre ogni costrizione. Una voce unica, irriverente, la voce della sua anima e quella di tutto il movimento jazzistico di Harlem. In questo racconto narrativamente biografico rivivono le tante Billie, la bambina coraggiosa in grado di affrontare da sola la Grande Mela negli anni del Proibizionismo, il talento di una cantante straordinaria, autodidatta e capace di scalare una dopo l’altra le vette della popolarità e la forza di una donna indomabile, femminista senza saperlo e icona della lotta dei diritti degli afroamericani contro la logica perversamente razzista del segregazionismo statunitense.

“È solo rock’n’roll”, vero e proprio romanzo, ripercorre la vita di Raul Serrano, immaginario promoter musicale italo-spagnolo. Abbandonato il sogno di diventare una rockstar, Raul mette in piedi la Galactic, una società che si occupa di organizzare concerti, e assieme al suo socio Sergi Dexeu (ex braccio destro di un noto narcotrafficante spagnolo) organizza un business parallelo per arrotondare senza troppi rischi: prendere la coca dai messicani e spacciarla nel mondo dello show business che ruota attorno ai concerti organizzati dalla sua società. Ma il mondo della musica è complicato, e fare il promoter può essere economicamente molto, molto rischioso. Quando l’azienda rischia il tracollo finanziario, Raul è deciso a mantenere a ogni costo il suo tenore di vita da milionario fatto di lusso sfrenato, cocaina, auto potenti e donne. Così Raul, assieme al suo fratellastro Juan e allo spregiudicato avvocato Ramirez, escogita una truffa ai danni del fisco. Le vicende dei personaggi si sviluppano per circa trent’anni e si concludono tutte nel medesimo momento e nel medesimo luogo, il giorno del concerto degli Young Dead allo stadio Olimpico di Barcellona. In un finale rocambolesco, la spettacolare resa dei conti vede Raul e la sua banda fuggire in Belize, dove potranno godersi i milioni messi da parte nel corso degli anni in un esilio dorato.

All'inizio pensi che non succederà nulla, che tutto svanirà come un temporale sbagliato. Poi, quando la pioggia fa sul serio, scruti il cielo sperando che smetta presto. Ma più passano i giorni e più la tempesta si fa insidiosa. Così ti rendi conto che se non puoi fermarla devi almeno affrontarla come una delle tante strade strette di questa vita in salita. E se non sei Pantani, l'unico rimedio è quello di provare ad arrampicarsi scrivendo. Giorno dopo giorno, Maurizio Pratelli ha riversato sui suoi fogli bianchi i pensieri che agitavano la notte: per quasi tre mesi tutte le mattine ha raccolto il quotidiano disordine che aveva in testa fino a farne un diario da offrire alla polvere. Un presente così incerto lo ha riportato spesso indietro fino all'adolescenza, che si è fatta scudo anche per tenere a bada un futuro invadente. Dopo 78 giorni durante i quali almeno il cuore non si è mai sentito sospeso, dopo altrettante canzoni che hanno dato ritmo a questo tempo, sono rimaste sulla pelle qualche cicatrice e molta tenerezza. Segno che siamo vivi, sopravvissuti all'onda cattiva ma soprattutto al racconto di chi ha provato a cavalcarla pensando di ingannare il mare. Ora, dopo un lungo viaggio senza soste e tanti indirizzi nascosti tra queste pagine, ci sono finalmente nuove spiagge che ci aspettano.

Ivan Catenacci è un adolescente segnato da una tragica storia familiare, senza passioni e senza futuro. La sua vita è stravolta a diciotto anni, quando viene stregato dalla magia della musica heavy metal. Scopre il suo talento come cantante e finisce per conoscere altri quattro ragazzi che a metà degli anni Novanta vogliono solo suonare black metal. Ivan, Carlo, Ludovico, Vittorio e Riccardo formano così i Satan Ambassador. È l’inizio di un’avventura lunga vent’anni, che parte dalle cantine, passa dai pub e dai locali di periferia, raggiunge i palchi di tutta Europa e tocca le vette del successo, prima dell’inevitabile caduta e dell’effimera risalita. “Noi siamo i Satan Ambassador!” è un romanzo sotto forma di un’autobiografia di formazione, il racconto di una vita passata a urlare in un microfono per sfogare il buio della propria anima, segnata da tragedie personali e salvata solo dalla passione totalizzante per la musica e dal profondo legame con i compagni della band. Alcol, droghe, sesso, fallimenti, tradimenti, politica e incarcerazioni fanno da corollario alla musica più estrema e controversa per eccellenza: l’incredibile storia di un normale gruppo black metal italiano.

“Cammina sul lato selvaggio” (“Walk on the Wild Side”) è la biografia essenziale di Lou Reed, sviluppata in chiave narrativa. Il racconto indaga l’adolescenza tormentata del cantautore newyorkese nell’America perbenista degli anni Cinquanta, fino alla formazione dei Velvet Underground, quando Reed saprà dare forma e sostanza al suo genio creativo, sopravvivendo al rapporto di dipendenza con l’eroina ed esplorando tutti i più oscuri recessi della sua sfaccettata sessualità. Dopo la rottura con Andy Warhol, John Cale e infine con l’intera band, il rocker newyorkese intraprenderà la sua carriera da solista, scrivendo tra gli altri transformer, il disco prodotto da David Bowie, in grado di regalargli la popolarità e i riconoscimenti di cui la scena underground della Grande Mela era avara. Ma questa è anche la storia di un artista schivo, dal carattere burbero e fragile, capace di scovare la poesia nei bassifondi della metropoli e di affermarsi come uno degli autori musicali più importanti del Novecento.