Bollati Boringhieri: Varianti

Si immagini un bassorilievo medievale in cui l'artigiano abbia bloccato in un gesto, una posizione, un movimento, una galleria di uomini e donne del suo tempo, proiettandoli fino a noi, nella loro intatta umanità. Grande sperimentatore, acuto osservatore e interprete della nostra epoca, Berger ha tentato la stessa operazione, affidandosi all'arte "povera" della scrittura. Queste "fotocopie" sono dei veri e propri calchi che tematizzano la capacità di riproduzione istantanea della materia che irrompe nel nostro spazio percettivo e affettivo, ogni volta che entriamo in relazione con un'altra persona. Un tentativo di descrivere la complessità del presente attraverso alcune schegge di vissuto.

In questo libro, che fa seguito a Il viaggiatore delle dune, Théodore Monod espone le sue riflessioni su quasi un secolo di vita, di ricordi, di viaggi, d'impegno negli studi e nella difesa dell'ambiente e del patrimonio culturale dell'umanità. Dall'infanzia trascorsa nel quadro suggestivo e stimolante del Jardin des Plantes a Parigi, gloriosa istituzione al servizio delle scienze naturali, alla passione per il deserto e la protezione dell'ecosistema cui dedicherà tutta la vita, il libro sugella l'incontro dello scienziato con il filosofo, mettendo in luce la spiritualità d'ispirazione protestante che caratterizzò l'esistenza dell'autore tanto quanto la curiosità scientifica. Ne risulta una riflessione sull'uomo e sulla natura che si nutre della concretezza di una esperienza che ha fatto di Monod il più profondo conoscitore del deserto del Sahara, da lui percorso in innumerevoli spedizioni fin nelle regioni più aride.

Ventisei immagini - dipinti e fotografie - arbitrariamente scelte e commentate secondo i gusti e gli interessi personali degli autori, che accettano la scommessa di mettersi a loro volta a nudo. Come si legge nel Preambolo: «Il nostro interesse per il nudo è una delle cose più comuni del mondo - quanto meno del mondo dell'arte occidentale, poiché altre regioni e altre epoche dell'arte hanno trovato nella nudità interessi differenti. Potremmo dire che altrove, un po' ovunque, la nudità sembra legata all'erotismo e/o al sacro, mentre il nudo occidentale sembra esporsi per se stesso e offrire in sé un interesse disgiunto da finalità di conoscenza e di piacere. Pur sembrando sempre sul punto di orientarsi verso una verità o verso la gioia dei sensi, il nudo resta come sospeso, in disparte, indefinibile. [...] Questo nudo certamente non manca di suscitare curiosità e desiderio, ma non vi si riduce mai. La curiosità e il desiderio sono talmente evidenti, che è subito altrettanto evidente che il nudo indica altro: non indica nulla, vuol solo essere nudo».

Nell'approssimarsi del suo cinquantesimo compleanno Fanny, che ha da tempo divorziato da Mr Skeffington e ha vissuto molte altre storie, è sorpresa dal riaffiorare dei ricordi della sua giovinezza di donna bella e ricca di fascino. Per una serie di circostanze ella ritrova gli uomini dei quali aveva conquistato l'amore: ma tutti si sono fatti una nuova vita che non intendono rimettere in gioco. Fanny è costretta a rendersi conto del peso che ha avuto nella sua vita una bellezza ormai svanita. Se vuole sopravvivere deve confrontarsi con una diversa percezione di sé e riorganizzare la propria esistenza.

Il sogno d'amore, inteso come fusione assoluta, miracolosa, che di due esseri complementari fa un solo essere armonioso, è l'eredità più arcaica che la memoria del corpo consegna alla storia. Ma è, nel medesimo tempo, la copertura più efficace dell'aggressione che ha comportato, da parte dell'uomo, tenere presso di sé l'oggetto sessuale che per primo gli ha dato cibo e piacere. Il possedere e l'essere posseduti hanno un suono diverso se a coniugarli è il linguaggio amoroso e la fredda logica del potere.

Il libro vuole essere un racconto di avventura ma allo stesso tempo anche materia di riflessione. Il fascino del deserto percorso in lungo e in largo a dorso di cammello o a piedi; la curiosità dell'osservazione scientifica della flora e della fauna, della struttura geologica e delle risorse idriche; gli incontri con le popolazioni e le riflessioni dell'uomo che, attraverso il contatto con una natura primigenia, ritrova se stesso. Frutto di una passione durata oltre sessant'anni.

Il libro riprende il tema conduttore della produzione della von Arnim, la fuga. Tutte le sue eroine fuggono - dalla ricchezza verso la semplicità, da una vita casalinga convenzionale verso un viaggio all'estero, da una casa comoda a un'avventura in carrozza - e soprattutto fuggono, o sentono il bisogno di fuggire, dai mariti e dalla tirannia del matrimonio. Qui la fuga è semplicemente in un giardino da cui si gode un paesaggio più ampio, e che diventa sinonimo di gioia. Il libro è il seguito del "Giardino di Elizabeth".

Nel 1929 Albert Londres, giornalista francese, parte alla scoperta degli Ebrei, per incarico del quotidiano "le Petit Parisien", dove le corrispondenze che costituiscono questo libro verranno pubblicate per la prima volta. L'inchiesta lo porta da Londra alla Russia subcarpatica, poi in Transilvania, in Bessarabia, in Bucovina, in Galizia, dove visita gli insediamenti ebraici, rappresentando le difficili condizioni di vita e il diffondersi dell'ideologia sionista. Poi da Varsavia, vera capitale ebraica in Europa, segue le vie delle navi di emigranti verso la Terra promessa, la Palestina.

"Tutta colpa della vanità, della lusinga dolce e irresistibile di esser scambiata per una donna ancor giovane; prima di rendersene conto, era già innamorata, innamorata cotta come una qualsiasi stupida ragazzina". Catherine si accorge di Christopher mentre assiste alla quinta replica di "L'ora immortale", recitato davanti a una platea semivuota. E' un giovanotto esuberante, dalla chioma rosso fiamma. Lei è una donna minuta nascosta sotto il cappello. Quella sera si ritrovano seduti accanto e tutto sembra preludere a una perfetta storia d'amore. C'è però un problema: l'età. Catherine è "un po'" più vecchia.

Due libri raccolti insieme. Il primo scritto appartiene alla "trilogia indiana", con "India" (1934) e "Diario d'India" (1935). I testi, di carattere prevalentemente diaristico, risalgono al 1928, 1929 e 1933. Il poco più che ventenne Eliade giunge in India passando per l'Egitto, il mar Rosso, Ceylon. Dal cielo del Mediterraneo che risplende su Alessandria e sul Cairo alla desolazione rotta dal "passo ammaliante" dei cammelli, dal campione di umanità che offre la traversata in terza classe all'eden cingalese che stordisce con l'odore "selvaggiamente crudo" delle sue foreste. Nel secondo scritto un pensiero monologante continua a riflettere su questioni religiose o non lontane dalla sfera religiosa: eroismi e ascesi, paradosso e verità.

Moresco scrive lettere o tentativi di lettere, appunta riflessioni e trascrive sogni, senza pensare di farne un'opera: tutto in margine alla stesura di un vasto romanzo che si va costruendo e che non ha ancora visto la luce. Tra i destinatari ci sono persone reali e famose, incontrate nelle case editrici, nelle sezioni di partito, o per strada. Il risultato è un libro di accensioni e di sfoghi.

Rugen è un'isola nel Mar Baltico dove Elizabeth compie un viaggio in compagnia della cameriera e del cocchiere. Per i primi tre giorni tutto procede per il meglio. Ma spunta all'improvviso la cugina Charlotte e i caratteri opposti delle due cugine, che non si vodono da dieci anni, minacciano di turbare la tranquillità della vacanza. Al settimo giorno il colpo di scena: le due cugine si imbattono nel marito di Charlotte la quale si dà alla fuga perché non vuole più saperne di lui. Quella che doveva essere una vacanza tranquilla si trasforma in un susseguirsi di disavventure per Elizabeth e per il professore all'inseguimento di Charlotte che alla fine verrà raggiunta.