Affiori

Il caldo della Puglia e quello della Spagna. I muretti a secco tra gli ulivi e le strade della Rambla. Il sorriso e i vent'anni di Nina si muovono sinuosi tra le pagine di questi racconti. Nina, figlia di genitori emigrati in Spagna, sente la necessità di conoscere la terra natale: torna in Puglia, e lo fa da sola, in estate, in un tempo libero da impegni. Un viaggio intimo e solitario, un percorso senza sconti alla scoperta di vecchi sapori e nuove emozioni. Ad accompagnarla, una Vespa Piaggio 125 bianca dell'89, veicolo affidabile come il cavallo per Don Chisciotte grazie al quale celebrare tutta la bellezza, l'arte, le tradizioni e le vicende familiari di una Puglia carica di incanto, sospesa tra il bianco lucente delle masserie, il verde ribelle della macchia mediterranea e il blu profondo di un mare che sa anche ascoltare. Sembra di sentirlo il suono del le onde e del vento, quello che spettina i capelli di Nina in questo viaggio nel tacco della penisola, tra leggende, l'allegria di chi rinasce e la magia inconsapevole di ogni storia.

Le antologie in cento parole sono un progetto portato avanti per lanciare una sfida a tutti gli autori desiderosi di mettersi in gioco ed esplorare le possibilità e le molteplici sfaccettature del racconto breve, anzi brevissimo. Dall'amore ai vizi capitali, ai luoghi della quotidianità, i racconti spaziano tra i temi più disparati, narrati dalle penne varie e personali dei diversi autori, campioni di brevità e incisività. I racconti in cento parole sono pillole di storie, di umanità e di vite vissute – e da vivere – da gustare in pochi minuti e non lasciar più andare. Il sole che picchia. Il rumore delle onde. La sensazione della sabbia sulla pelle. L'estate che arriva non bussa, soprattutto nei ricordi dei protagonisti degli autori: così, l'infanzia di alcuni si fonde con un presente sul bagnasciuga di altri. L'estate porta con sé quella ventata di freschezza accompagnata dall'odore dei gelsomini nell'aria. Con Cartoline estive si vuole regalare al lettore uno spazio, uno spazio leggero come il soffio della brezza del mare, uno spazio in cui rifugiarsi quando le giornate si allungano e le sere prendono il sapore di un gelato di un'altra epoca. Ecco allora che l'estate diventa stagione di tutti: abbiamo chiesto a diversi autori e autrici di mettersi alla prova scrivendo un racconto in cento parole sulla stagione estiva come espressione di un immaginario fatto di incontri, piaceri e nostalgici ricordi. Come sempre, ad accompagnarci saranno le loro storie.

A Hornbeam Bay si muore dolcemente, salpando su una barca realizzata con cura e poesia, come la Milton, imbarcazione leggendaria che adesso accoglierà il sonno e il riposo della signora Jacobs. È per questo che tutto il paese si sta preparando e per l'occasione Elhoen Harper, dopo una lunga assenza, torna dove è nata e cresciuta, facendo i conti con ciò che è rimasto immutato, come i giorni d'estate in cui la tortora cantava e le amicizie di bambini si cementificavano, e con ciò che invece la vita ha segnato profondamente, stravolgendolo. Il rapporto fraterno con Gracie Jacobs, la pesca dei granchi con Deepy Crab Jr., che ha una folla nella testa e per questo ha imparato a comunicare in un modo tutto suo, le cerimonie dell'addio di chi sceglie di andarsene per mare, niente ha perso la sua magia: Simona Sofia Sasso racconta con delicatezza i luoghi dell'anima, quelli a cui basta un odore, un tocco, un suono per tornare prepotenti nei sensi e nella mente, facendo dei suoi abitanti creature sagge e senza tempo, sempre pronte a parlare al di là degli anni.

Una camicia a righe. Le righe dei confini, tra mare e cielo. Una vita vissuta tra le righe della mente o fuori di esse, nel tentativo di rendere normale ciò che ci circonda, se mai esista una normalità quotidiana. Tornare tra le righe e poi, di nuovo, uscirne fuori: essere prigionieri di un'esistenza verticale compatta e confortante, ma allo stesso tempo ingombrante e distorta, visibile solamente alla protagonista del romanzo. Così i giorni si fanno confusi, la pioggia con la sua azione purificatrice diventa un elemento da temere, le sensazioni si fanno vive e allo stesso tempo sfocate. Restano i racconti, uniti ai ricordi fittizi della mente. Righetto sfiora con delicata sensibilità una tematica quanto mai attuale, quella della malattia mentale, sospesa tra la leggerezza delle pagine e un rapporto madre – figlia difficile da costruire. Fuori e dentro le righe, in una continua oscillazione tra un reale tangibile e un'illusoria immaginazione.

Come si fa a superare un dolore, a domare la rabbia, a scendere a patti con le azioni altrui che ci appaiono inspiegabili e crudeli? Giuliana Geusa si cala nei panni di una donna che ha conosciuto da piccola la violenza e la furia, da grande la solitudine e l'impotenza di una relazione tossica, e in quelli di suo fratello Tonio che, dopo aver subito un abbandono, non è riuscito a rimettere del tutto insieme i pezzi. Accanto a loro ci sono i fantasmi familiari del passato, moniti di dolcezza o di dolore, e il dottor P., lo psicoterapeuta che guida la protagonista nel suo percorso di guarigione e riesce poi a far breccia nel muro di sofferenza del fratello. In una narrazione sui generis fatta di frammenti acuminati come uncini e lievi come balsamo, Geusa accompagna il cammino dei suoi personaggi che sono, in realtà, tutti noi: alle prese con la memoria, l'inadeguatezza, il senso di colpa e la mancanza, ma sempre col coraggio di aprire la porta e far entrare la luce.

A Puerto Miguel il tempo sembra essersi fermato. Tra il vecchio faro e il molo della cittadina cilena il presente ha il sapore di crostacei freschi e l'odore della salsedine è cristallizzato tra le pareti azzurre e bianche dell'unica locanda del borgo e le sfumature bluastre delle onde. È in questa tranquilla cittadina che arriva Adam Sullivan, giovane reporter incaricato di raccogliere storie interessanti: e così, dopo aver conosciuto i pochi abitanti del paese, il passato dei protagonisti si intreccia a un presente di schiuma bianca e code di balene, nascosto ai confini del mondo. L'orizzonte del mondo diventa specchio di tutto ciò che si cela al di là. Ecco, allora, che il borgo di mare si fa punto di incontro: tra storie, sguardi, cielo stellato e orizzonte sconfinato. Ma soprattutto tra uomo e natura.

Claudia è americana ma ha origini napoletane: radici impossibili da ignorare, soprattutto grazie all'impronta profonda che i ricordi e le fotografie dei nonni emigrati in America hanno lasciato su di lei. È proprio il richiamo della sua famiglia partenopea che spinge la ragazza a lasciare New York per approdare in Campania, di cui scoprirà angoli e storie a bordo di un'Ape rossa, mezzo di locomozione sgangherato e insolito, ma l'unico possibile per il viaggio emotivo che Claudia compie nello spazio e soprattutto nel tempo: e quindi, non soltanto Napoli con le sue discese e salite e le sue mille anime, ma anche Procida, Salerno, i santuari e le certose. Ogni autrice di Diario partenopeo ha scritto una pagina del diario di Claudia, protagonista comune a tutti i racconti, spostandosi tra il mare e le montagne campane, tra i sapori, le tradizioni, le storie più conosciute e quelle dimenticate, per comporre l'identikit di una famiglia, di un luogo, di un pezzo di storia.

Un anno di tempo. Tanto o poco? La cupa sentenza dei medici si abbatte su sei pazienti come un'ascia che affonda la lama in un tronco, secca e ineluttabile. L'ombra di una malattia senza nome si allunga sulle realtà dei personaggi in cerca di risposte. Un anno, sei vite. Un anno, sei modi diversi di affrontare la malattia. Un anno, sei sguardi che puntano all'ignoto con una sola certezza: il tempo che scorre. La malattia, subdola e silenziosa, dai contorni sfocati e confusi, invade l'esistenza del quotidiano, insinuandosi tra le pieghe sgualcite delle vite di ognuno, cambiandole per sempre, anche nell'arco di quel tempo rimasto. Quando verrà la notte è voce di chi resta in un tempo sospeso e di chi scompare, in un bilico eterno di paure ed emozioni, scandite solamente dal tic tac di un orologio troppo veloce, in attesa di quella notte, l'ultima.

In un futuro all'apparenza lontano dal nostro mondo, la crisi climatica ha trasfigurato la terra e le grandi aziende tecnologiche spadroneggiano creando macchine che alterano la realtà. Gabriel conduce una vita solitaria e monotona, i suoi pochi contatti sono con i colleghi giornalisti e con l'amata zia Annabella; tutto cambia quando il giovane acquista il Grei-Brain, un apparecchio che permette di controllare i sogni. In questa dimensione onirica, Gabriel si innamora di Tera, donna frutto della sua mente ma più vicina e concreta del mondo fuori. Lottando contro la tentazione di abbandonare la realtà per i sogni, Gabriel dovrà trovare il senso della propria esistenza, guidato da Frank, un uomo enigmatico che entra nella sua vita per poi uscirne misteriosamente, e da tutte le domande esistenziali che da sempre accompagnano l'essere umano. Partirà così per un viaggio intorno alla terra e oltre, tra paesaggi e atmosfere da sogno e continue ricerche di significato, fino alla rivelazione finale che confermerà e sottrarrà insieme il senso della ricerca e del tormento che in fondo sono quelli di tutta l'umanità.

Il progetto scaturisce da un laboratorio di scrittura sulla narrazione in prima persona, in forma di diario o di memoir. Il lavoro prende ispirazione partendo da Quaderno proibito di Alba de Céspedes, Memoria di ragazza di Annie Ernaux e Il bambino di pietra di Laudomia Bonanni. L'obiettivo era quello di raccontare in prima persona il nostro mondo interiore in relazione a eventi, accadimenti e traumi delle nostre vite. Un percorso che risponde alla necessità di imporci come soggetto della narrazione. Un importante strumento di autocoscienza ma anche un gesto politico che si oppone alla continua stereotipizzazione del femminile. La maggior parte dei testi presenti nella raccolta sono frutto di questo laboratorio. Qualche altro testo è venuto dopo o in altre circostanze.

I cannibali hanno sempre fame: vogliono, amano, sperano, tradiscono, lottano, dimenticano, accusano. Sono figli e figlie, la ragione di esistere della madre di latte o di quella acquisita, sono oggetto e soggetto d'amore, creature indifese. Storie sottili e quotidiane, raccontano il legame più sofisticato che la natura abbia mai concepito: quello che lega i figli alle proprie madri, anche quando loro muoiono. Isidoro, tanato-esteta di trentacinque anni, e Ira, una bambina di sei, diventano orfani di madre alla stessa ora dello stesso giorno. Isidoro è anaffettivo e insensibile; ma quando la vita gli pone davanti Ira, ne resta sopraffatto. È lei a parlargli per prima. Proprio lei, una bambina affetta da mutismo selettivo. Tra i due inizia così uno scambio fitto, non strettamente verbale, che indaga storie di maternità nel mondo animale, un dialogo sul dovere di essere figli. È un viaggio chiuso in una stanzetta, un dolore mutilato. Cos'è una madre? Quali sono le formule per amarla?

È comune dividere le persone tra amanti dei gatti e amanti dei cani; le prime sono affascinate dall'eleganza, l'agilità, l'indipendenza e la riservatezza che si attribuiscono ai felini, e somigliano loro stesse agli animali che tanto amano. I venti giovani autori di Racconti a quattro zampe si sono impegnati a scrivere a quattro mani dieci racconti a tema: in queste storie, i gatti sono specchio delle vicende umane, sono i protagonisti della trama, i custodi e i protettori di bipedi poco saggi, salvatori, testimoni e tanto altro. Tutti però sono la chiave, il fulcro dei racconti che mettono in scena mondi diversi e insoliti, esplorano il rapporto tra gli uomini e gli animali o tra gli animali stessi, sempre alla ricerca di un linguaggio capace di esprimere quello delle creature che ogni giorno ci stanno accanto, sostenendoci e accompagnandoci.