Astoria

Londra, 1941. Juno, diciassette anni, accompagna alla stazione i due giovani che ha amato per gran parte della sua vita: Jonty e Francis, cugini e amici inseparabili, che l'hanno da sempre trattata come un soprammobile e che, prima di partire, con la gelida spietatezza della gioventù, non volendo andare al fronte vergini, un po' la forzano un po' la convincono a trascorrere una notte di sesso tutti insieme. Rimasta sola, si ritrova a vagare per Londra in una notte di bombardamenti. Viene soccorsa da Evelyn, un uomo dall'aspetto fragile, che con grande gentilezza le offre rifugio e, dopo aver sentito la sua storia, scrive una lettera al padre, invitandolo a ospitare la giovane Juno. Con un misto di spavalderia e infantilismo la ragazza decide di non raggiungere la madre, partita per il Canada con il nuovo marito, e di andare alla ricerca della famiglia di Evelyn, in Cornovaglia. Qui, trasformatasi in mozzo di stalla, contadina e dopo poco "piccolina" di casa, scoprirà un mondo nel quale non solo troverà pace, ma anche un luogo in cui non è più solo un soprammobile.

Camminata da cammello, occhi sempre un po' addormentati, single più per mancanza di tempo che di occasioni, Lisi Badichi, detta Lisi la svitata, lavora per l'edizione locale de "La Gazzetta del Sud". La sonnolenza è però apparente, perché la mente è sveglia, più che sveglia... Lisi Badichi è la giornalista tuttofare de "La Gazzetta del Sud". Siamo a Be'er Sheva, città ai bordi del deserto israeliano del Negev. Completamente dedita al lavoro, vergine più per mancanza di tempo che di occasioni, enormi piedi piatti, Lisi cerca di non lasciarsi mai sfuggire un incarico, terrorizzata dal direttore di Tel Aviv, che minaccia un giorno sì e l'altro pure di mandare un sostituto. Alla festa di compleanno di Pinchas Orenstick, importante giudice del luogo, cui presenziano tutti quelli che contano in questo ombelico di deserto, Lisi incappa nella sua prima avventura, nonché in un delitto all'apparenza inspiegabile.

Judith e Peregrine Taverner, una ricchissima coppia di fratelli da poco rimasta orfana, si mettono in viaggio per Londra per andare a conoscere il loro tutore e, sperano, per avere il suo consenso a mettere su casa in città. Al loro arrivo scoprono sconcertati che il loro tutore, il quinto conte di Worth, non è l'anziano amico del padre che avevano immaginato, ma il di lui figlio, noto per essere il dandy più affascinante e insopportabile di tutta Londra. Amico di Beau Brummell - il dandy per eccellenza, ispiratore del principe reggente, il futuro Giorgio IV - Julian Worth acconsente a introdurre in Società i suoi due protetti: affitta loro una casa, affida Judith alle cure di una chaperon, apre loro il bel mondo, ma... Ma tra i fratelli Taverner e il conte di Worth non riesce a svilupparsi simpatia, anzi da lì a poco a Peregrine cominciano a succedere cose strane e i due fratelli si chiedono se per caso non ci sia lo zampino di Worth.

Due sorelle: Louise, bellissima e sofisticata; Sarah, spiritosa e intelligente. Il loro rapporto è da anni all'insegna dell'incomunicabilità. Louise sposa a sorpresa Stephen Halifax, ricco scrittore di rara antipatia, e i due scompaiono per mesi in viaggio di nozze. Sarah, laureata a pieni voti a Oxford, decide di trasferirsi a Londra, dove trova un modesto lavoro alla BBC e condivide un appartamento con un'amica. La vita domestica la deprime: lavare i panni, aprire scatolette di cibo non fanno per lei. D'altra parte, "se non peli tu le patate, nessuno lo fa al posto tuo". Sarah talvolta pensa che il matrimonio potrebbe risolvere tutti i suoi problemi: non dovrebbe più andare da sola alle feste né fare un lavoro noioso nonostante la prestigiosissima laurea. Poi Louise torna, Sarah è invitata a un suo party, e comincia a percepire che il matrimonio della sorella non funziona. "Voliera estiva", scritto nel 1963, è un romanzo che mostra una società dove finalmente alle donne è concessa la possibilità di un'educazione superiore. Peccato che nessuno abbia pensato cosa fare dopo di queste giovani donne. Neppure Sarah: l'idea di una carriera le pare estranea, l'alternativa classica e ancora in voga, il matrimonio, la attira e la repelle allo stesso tempo; se ci fosse, prenderebbe una scorciatoia. Ma sembra non esserci.

Miss Julia è una sessantenne da poco rimasta vedova. Donna del Sud, educata a non avere opinioni diverse da quelle del marito, o quantomeno a non esprimerle, ha passato quarant'anni di vita matrimoniale con Wesley Lloyd Springer, banchiere, noioso, precisino, integerrimo. È morto d'infarto, Wesley Lloyd, e Miss Julia l'ha trovato stecchito nella sua lussuosa auto sul vialetto di casa. Certamente è stato uno shock. Un altro shock è stato scoprire di essere diventata ricchissima: abituata alla parsimonia del marito, non aveva davvero idea di quanti soldi avesse Wesley Lloyd. Ma sembra che si stia riprendendo piuttosto bene dalla sorpresa. È dunque con animo sereno che una calda mattina va ad aprire la porta di casa: una donna ha suonato il campanello, di certo vuole venderle qualcosa. Ma la donna - "tacchi troppo alti, un abito troppo corto e capelli troppo gialli" - vuole solo lasciarle un ragazzino, il figlio del marito! Inizia così questo romanzo, il primo di una serie dedicata a Miss Julia. Donna apparentemente tutta d'un pezzo, Miss Julia affascina per la sua capacità di cambiare opinione, d'interrogarsi, di cercare, dopo anni di passività, di prendere in mano la propria vita. Se vuoi che una cosa sia fatta bene, devi farla tu, questo è il suo motto. E nella serie di imprevisti e incidenti, in cui precipita la sua vita dalla comparsa del figlio e dell'amante del marito, questo motto diventa la sua guida.

Placido è l'aggettivo che definisce alla perfezione il villaggio di Ancombe che, tra le altre amenità, vanta anche una sorgente di acqua minerale. Ma la pace sta per finire: l'Azienda dell'acqua di Ancombe, appena fondata, sta cercando di farsi dare dal consiglio comunale l'autorizzazione ad attingere quotidianamente alla sorgente, pagando l'acqua un penny al gallone. E il paese si divide: da un lato, i fautori del progresso; dall'altro, i difensori dello status quo. In mezzo, c'è Agatha Raisin, che cura le pubbliche relazioni dell'Azienda e giudica il tutto semplicemente noiosissimo. Almeno finché non scopre il cadavere di Robert Struthers, il presidente del consiglio comunale. Possibile che qualcuno del villaggio sia così esacerbato da commettere un omicidio? E con quale movente, poi? Per qualche gallone di acqua in più (o in meno)?

Il matrimonio di Edith e Bruce - lo sa bene chi ha letto i due precedenti romanzi - è a dir poco noioso e vuoto. Edith, donna intelligente e di fascino, in nome dei rigidi costumi dell'inizio del Novecento, finge di essere fatua e sciocca per cercare di regalare al marito un ruolo dignitoso. Da qualche tempo la coppia ospita una certa madame Frabelle, una vedova arrivata su raccomandazione di una nobile conoscente di Edith, il cui soggiorno sembra non avere un termine. È scoppiata la Prima guerra mondiale e Bruce, ipocondriaco da sempre, adduce gravi problemi di cuore per non andare al fronte. Chi invece in guerra è andato ed è tornato ferito è Aylmer Ross, l'uomo cui Edith aveva rinunciato per non turbare l'equilibrio del proprio sgangherato matrimonio e il destino dei suoi figli. Edith e Aylmer cominciano a rifrequentarsi, anche se con grande cautela, e il lettore, col fiato un po' sospeso, si domanda se anche questa volta Edith deciderà di rinunciare a un uomo con cui ha in comune intelligenza, interessi, spirito in nome di un matrimonio di facciata. Un po' commedia degli equivoci, un po' satira sociale, "Una seconda occasione" offre a noi lettori contemporanei lo sguardo su una realtà certamente passata, ma che nei sentimenti e nel modo di stare al mondo potrebbe essere anche un'interessante fonte d'ispirazione.

Devastata dal fallito matrimonio con James, Agatha davvero non sa più cosa fare. E, come spesso le succede, decide per il peggio. Segue James a Cipro, dove il marito mancato è andato per cercare di riprendersi dalla vergogna e dallo smacco subito. Arrivata in albergo e non trovando James, Agatha si concede una gita in barca e lì conosce un gruppo mal assortito di turisti inglesi. "Tre, due uomini e una donna, erano tipici esponenti delle classi alte, con abiti costosi e voci raglianti. Appartenevano a quello strato sociale che ha adottato tutti i modi peggiori dell'aristocrazia, e nessuno di quelli migliori." In modo assolutamente incomprensibile, il gruppetto fa amicizia con un altro trio, due uomini e una donna, che sono l'esatto opposto. Provenienti dalle classi popolari, si sono arricchiti durante gli anni della Thatcher, e potrebbero comprarsi in un boccone il trio che li guardava con tanto disprezzo. Agatha segue con un certo stupore l'evolversi dei rapporti tra questi personaggi così diversi tra loro e, non trovando James, li frequenta per un po'. Fino a quando una del gruppo non viene assassinata...

In una notte della Parigi pre-rivoluzionaria, il duca di Avon s'imbatte casualmente in un ragazzino in fuga dalle botte del fratello. Leon, così si chiama il fuggitivo, ha capelli incredibilmente rossi e occhi violetti e questi tratti richiamano al duca quelli di uno dei suoi più vecchi nemici, il conte de Saint-Vire. È subito chiaro che la decisione del duca, non a caso soprannominato Satana, di "comprare" il ragazzo per farne il suo paggio non è frutto di tenera compassione. Ma gli sviluppi della storia non sono altrettanto chiari, e ben presto si resta affascinati dalla sottile intelligenza di Avon, dall'impetuosità e coraggio di Leon, dagli intrighi e misteri che a poco a poco vengono alla luce. Fuori commercio da anni, "La pedina scambiata" è davvero un classico della classicissima Georgette Heyer.

La mattina del matrimonio di Agatha Raisin con il suo affascinante vicino di casa, James Lacey, non potrebbe essere più limpida e splendente. Ma le nuvole si stanno ammassando e le prime gocce di pioggia – un imbarazzante sfogo provocato da una crema antirughe – si trasformano ben presto in un uragano: Jimmy Raisin, il primo marito di Agatha, le si para davanti poco prima della cerimonia e lei, che lo credeva morto da tempo, quasi lo strangola per l'ira e lo shock. Sconcertato, James manda tutto all'aria e Agatha affronta Jimmy, che, incredibilmente, ha pure modo di chiederle dei soldi prima di essere cacciato via. Riapparirà il giorno dopo, nei pressi di Carlsey, ma stavolta come vittima di un assassinio. Possibile che Agatha abbia definitivamente perso la testa?

Una donna invaghita di un uomo tanto bello quanto sciocco, ma che non si cruccia del non avere speranza, anzi ne fa addirittura un punto di forza; un antropologo impegnatissimo nelle sue (forse inutili) ricerche e che, nell'altro sesso, cerca solo una donna "eccellente", disposta cioè a semplificargli la vita. Romanzo tra i più celebri (e celebrati) di Barbara Pym, "Donne eccellenti" è una commedia romantica che si schiera apertamente contro l'idea che il matrimonio sia la meta ambita da tutte le donne. E lo fa sullo sfondo della Londra postbellica, ancora alle prese con gli edifici devastati dai bombardamenti e con le ben più profonde e insanabili ferite sociali e umane. Però sempre con la leggerezza e l'ironia che hanno reso Barbara Pym una delle autrici più rilevanti del '900.

Un romanzo senza tempo che racconta la straordinaria potenza della maternità, che riesce a cambiare le donne ben oltre ogni loro immaginazione. Rosamund, una single poco più che ventenne, rimane incinta e decide di tenere il bambino e di crescerlo da sola. Ma non è un libro sulla rivoluzione sessuale, l'illegittimità o la Londra degli anni cinquanta. È la storia di una giovane donna cresciuta con una buona educazione socialista unita a una vita di privilegi - economici, intellettuali, sociali - che la portano a vivere tutto in termini piuttosto astratti. Con la nascita di Octavia i sentimenti diventano qualcosa di palpabile e concreto: prova rabbia, rancore, gratitudine e le sfumature di prima si dissolvono. La realtà entra con prepotenza nella sua vita, obbligandola a fare i conti con riserve limitate di forze e illimitate di emozioni, a fare i conti con un'esistenza non più autonoma.