Astoria

Un romanzo senza tempo che racconta la straordinaria potenza della maternità, che riesce a cambiare le donne ben oltre ogni loro immaginazione. Rosamund, una single poco più che ventenne, rimane incinta e decide di tenere il bambino e di crescerlo da sola. Ma non è un libro sulla rivoluzione sessuale, l'illegittimità o la Londra degli anni cinquanta. È la storia di una giovane donna cresciuta con una buona educazione socialista unita a una vita di privilegi - economici, intellettuali, sociali - che la portano a vivere tutto in termini piuttosto astratti. Con la nascita di Octavia i sentimenti diventano qualcosa di palpabile e concreto: prova rabbia, rancore, gratitudine e le sfumature di prima si dissolvono. La realtà entra con prepotenza nella sua vita, obbligandola a fare i conti con riserve limitate di forze e illimitate di emozioni, a fare i conti con un'esistenza non più autonoma.

Barbara Buncle, considerata una zitella piuttosto insignificante ma dotata della notevole capacità di capire la natura delle persone, ha scritto un libro che ha messo in evidenza difetti e debolezze dei suoi concittadini. Il romanzo ha provocato un terremoto nel villaggio e ha costretto l'autrice a trasferirsi. Dopo il matrimonio con il suo editore, il delizioso Mr Abbott, i due vanno a vivere a Londra e, pensando ciascuno di fare cosa gradita all'altro, si dedicano con impegno alla vita mondana, da entrambi in silenzio ritenuta insopportabile. Chiarito l'equivoco, decidono di trasferirsi e dopo mesi di ricerche Barbara trova la casa dei suoi sogni. L'arrivo a Wandlebury è segnato da un malinteso: scambiata per qualcun altro, a Barbara viene fatto leggere un testamento, che a tutta prima le riesce incomprensibile, ma che nei mesi successivi avrà una parte non da poco nella vita degli Abbott. E poi risorge l'insopprimibile bisogno di Barbara di scrivere del mondo intorno a sé. Ma cosa comporterebbe la pubblicazione di un nuovo libro? I coniugi Abbott dovrebbero abbandonare ancora una volta la loro residenza? "La vita matrimoniale di Miss Buncle", oltre a dar conto dello sviluppo della storia della nostra eroina, racconta con ironia e con un tono a volte dolcemente tagliente di idiosincrasie, difetti e pregi di un mondo che è lontano nel tempo, ma che spesso appare incredibilmente simile al nostro.

Le avventure di un'eccentrica ventenne colma di fascino e intraprendente. Insieme con il padre diplomatico, la ventenne Sophy ha viaggiato in lungo e in largo ed è convinta di aver capito il mondo. Così, quando si ritrova a Londra, a casa della zia e dei cugini, decide di mettere al servizio di coloro che le stanno intorno la sua mente così brillante. E sono parecchie le cose che, secondo Sophy, vanno raddrizzate: il rapporto tra il cugino Charles e la sua rigidissima fidanzata; le illusioni che la cugina Cecilia nutre nei confronti di un giovane poeta così privo di senso pratico da non essere neppure capace di chiamare una carrozza quando piove; e poi c'è la zia, che ha bisogno d'aiuto per raddrizzare le sue finanze. Sophy sa esattamente come risolvere tutto: basta capovolgere ogni cosa. Che gli altri lo vogliano o no.

Di ritorno da Londra, Agatha ritrova il suo amato villaggio di Carsely e soprattutto James, il suo fascinoso vicino, che tuttavia non sembra proprio in visibilio all'idea di riaverla lì. Come spesso succede, però, è un delitto a distrarla dalle faccende di cuore e stavolta si tratta di una cosa grossa, perché la morta è Jessica Tartinck, che era a capo dell'Associazione dei Camminatori di Dembley e aveva trascorso gli ultimi mesi cercando di trasformare dei pacifici passeggiatori della domenica in agguerriti sostenitori del diritto di passo nella campagna circostante. E mentre il cerchio degli indiziati, già piuttosto ampio, si allarga di giorno in giorno, Agatha cerca di escogitare un modo per coinvolgere James nelle indagini…

Un matrimonio assolutamente disastroso: la noia, la supponenza e la stupidità di Bruce Ottley contrapposti al garbo, allo spirito e all'intelligenza di Edith rendono quasi incomprensibile il perdurare del loro legame. Eppure... Obbligato dal padre a non lasciare il Foreign Office almeno fino al compimento dei cinquant'anni, Bruce fa davvero di tutto per andarci il meno possibile. Edith, dal canto suo, appare disponibile, sempre di buon umore, interessata ai propri figli e agli amici, ma particolarmente concentrata - sembrerebbe - sul salvare Bruce dalla sua stessa stupidità. L'incontro con Aylmer, vedovo fascinoso e intelligente, sembra metterla tuttavia in imbarazzo: in nome di cosa, sembra dire, deve rinunciare a un possibile compagno degno di questo nome per proseguire una vita matrimoniale con un pessimo marito, un padre inesistente, un compagno imbarazzante? Il sospetto, per noi contemporanei, è che all'inizio del Novecento separazione e divorzio fossero talmente gravosi per le donne da far loro sopportare situazioni grottesche e paradossali.

Al ritorno dalle vacanze Agatha rimane sconvolta nello scoprire che una nuova donna si è intrufolata nelle simpatie di James, il suo attraente vicino. La bellissima Mary Fortune le è superiore in ogni cosa, soprattutto nel giardinaggio e, con l'imminente Giornata dei Giardini Aperti di Carsely, Agatha si sente profondamente inadeguata. Nel frattempo cominciano a succedere cose strane: alcuni giardini vengono devastati, i pesciolini rossi del vecchio Bernard Spott vengono uccisi, e la nuova arrivata si comporta davvero in modo bizzarro, quasi crudele…

Viola, giovane commessa senza futuro, accetta di sposare il noioso Theodore, il quale tuttavia è così opportuno da morire di polmonite poco dopo le nozze. Senza un soldo Viola, ventunenne, è costretta ad andare a vivere in campagna con la famiglia di lui: l'orrendo signor Wither, ossessionato dai soldi, la sbiadita signora Wither, che disapprova chiunque non sia serioso e insignificante, e le cognate che hanno da tempo superato la trentina, la rigida Madge, tutta sport e cani, e la nevrotica Tina, che ha tentato molte carriere senza riuscire in nessuna. L'allegra compagnia vive a Le Aquile, una casa fredda e respingente. Dall'altra parte del bosco vive Victor, il classico Principe Azzurro e Viola, naturalmente, s'innamora di lui, sognando un ballo, un matrimonio fastoso...

La vita nei pittoreschi Cotswolds è noiosa e i tentativi di Agatha Raisin di ammaliare James Lacey, il suo affascinante vicino, falliscono l'uno dopo l'altro. Ma adesso in paese è arrivato un nuovo veterinario, nella cui sala d'aspetto c'è sempre una lunga fila di donne… Un po' per competizione, un po' per far ingelosire James, Agatha porta il suo sanissimo gatto a fare una visita e ne esce con un invito a cena. Purtroppo però il bel veterinario muore in seguito a un incidente. Morte accidentale o omicidio? L'unico modo che Agatha trova per riallacciare i rapporti con James è convincerlo che giocare ai detective può essere divertente.

Miss Barbara Buncle sembra di mezza età anche se ha trent'anni, veste in modo orribile e conduce un'esistenza di sconfinata virtù e altrettanto sconfinata noia. Siamo nei primi anni '30 del Novecento e la crisi economica si fa sentire; così un giorno Miss Buncle si accorge che la sua rendita si sta assottigliando e che, per andare avanti, deve inventarsi qualcosa. Per esempio scrivere un libro: non ha una grande immaginazione, ma intorno a lei c'è una folla di personaggi bell'e pronta. E così Miss Buncle si mette a osservare gli abitanti del villaggio, riportandone sulla carta, con assoluta schiettezza, vizi e virtù. Quando il libro viene pubblicato – a firma di John Smith – e diventa un bestseller, gli abitanti di Rivargenton si rendono conto di essere dentro un romanzo che porta allo scoperto la loro vera natura. Scatta allora la caccia al misterioso John Smith e per Miss Buncle tutto diventa molto difficile.

Londra, anni '50. Louise ha un matrimonio insoddisfacente e tre figlie ormai adulte, con cui ha sempre avuto rapporti un po' distanti. La morte del marito le appare quindi una specie di liberazione: finalmente potrà fare tutto ciò che vuole. Ma ben presto scopre che il marito non le ha lasciato nulla. Lavorare – dicono le figlie – non è dignitoso per una donna della sua età, quindi Louise va a vivere a turno presso di loro, neanche fosse un pacco continuamente trasferito dall'una all'altra… Cosa ci vuole per spezzare le catene delle convenzioni borghesi? Monica Dickens delinea con affetto e ironia la vita di una donna che dipende interamente dagli altri, senza però condannare né la chiusura mentale della società né l'incapacità di Louise. E riesce a creare un'eroina romantica in silenzioso conflitto con un mondo indifferente.

Londra, primi anni del Novecento. Bruce e Edith Ottley vivono in un appartamento molto nuovo, molto piccolo, molto bianco. Uguali a molti altri, anche nel desiderio di Bruce di far parte dell'alta società. E anche nella noia sempre più profonda che prova Edith, consapevole che forse non ha sposato l'uomo giusto. Nonostante riesca a trattarlo con il rispetto che Bruce, uomo vano e pomposo, pensa che tutti gli debbano, talvolta fa fatica a non dirsi ad alta voce quanto trovi il marito irritante e inutile, e cerca i propri spazi altrove. La sua esistenza è ravvivata dall'amicizia con Hyacinth, una bellissima giovane donna, al centro di una complicata rete amorosa: lei ama Cecil, che ama l'elusiva signora Raymond, che s'innamora dello zio di Cecil. E forse anche Bruce e lord Cannon, il suo tutore, sono innamorati di lei. Narrate a capitoli alterni, la storia di Edith e Bruce e quella di Hyacinth s'intrecciano di continuo, dando vita a una commedia brillante, opera di una scrittrice che ci offre uno sguardo accattivante sulle cose grottesche che facciamo per amore e sui misteri e le assurdità della vita coniugale.