Atmosphere Libri

Fiabe, antiche leggende, miniature del Giappone che fu e istantanee della società del suo tempo. I racconti di Akutagawa Ryunosuke rappresentano qualcosa di unico nella letteratura giapponese del Novecento. In un panorama intellettuale dominato dal naturalismo e dal "romanzo dell'io" l'opera di Akutagawa è un'oasi in mezzo al deserto, un manifesto di come l'arte non possa essere piegata ad alcuna omologazione. Tra i racconti figura Rashomon, il cui protagonista conoscerà gli egoismi e l'ipocrisia umana. I racconti di Akutagawa, sebbene intrisi di tutte le contraddizioni del periodo storico a cui appartengono, sono fuori dallo spazio e dal tempo, e tra le loro pagine è possibile cogliere quello stupore che credevamo aver smarrito nelle fiabe che hanno accompagnato la nostra infanzia. Sedici racconti, con scritti introduttivi di Tanizaki Jun'ichiro, Kawabata Yasunari e Mishima Yukio, che rappresentano gli aspetti peculiari dell'arte e della personalità di Akutagaw Ryunosuke.

L'intera narrazione ruota intorno al difficile rapporto tra Hind, protagonista e voce narrante, e la madre Hyla. Donna autoritaria e dispotica, Hyla incarna lo stereotipo della casalinga cui non dispiace la propria condizione subalterna ed è sempre pronta ad osteggiare le libertà femminili, soprattutto quelle delle figlie, favorendo invece gli atteggiamenti misogini degli uomini. Violenta e calcolatrice, la donna gestisce la casa come un campo di battaglia, di cui lei è il soldato più autorevole, prendendo decisioni di ogni tipo sulla vita dei figli. Hind, invece, fin da piccola mostra una propensione alla ribellione. Non si preoccupa del divieto di giocare per le strade del quartiere insieme ai ragazzi, anche se ciò le procurerà botte e punizioni. Durante il periodo adolescenziale ascolta musica e fantastica su storie d'amore con i cantanti sfidando i divieti materni, mentre per sua madre è proibito perfino sognare. Ribelle e coraggiosa, Hind non rinuncia a incontri clandestini con un ragazzo di cui si è invaghita, cui seguiranno mesi di detenzione in casa come castigo dopo essere stata scoperta. Nonostante la sua voglia di libertà, Hind è costretta a sposare Mansur, un uomo che non ama e che si dimostra insensibile nei suoi confronti, specialmente dopo la nascita della loro primogenita May che lui rifiuta in quanto femmina. Il loro rapporto peggiora notevolmente e giunge al divorzio quando Mansur le proibisce di scrivere, con l'appoggio della famiglia di Hind.

Un gruppo di persone, per cui la vita ordinaria non è sufficiente, si incontra nella moderna Agrigento, nel sud della Sicilia, con una lunga storia, così come uno che riflette la cultura siciliana moderna. Queste persone sono uno strano medico anziano, Pausania Anchite (che si immerge nella storia dell'antica Akragas, guidato dal grande filosofo della città, Empedocle); sua figlia Isabella, una pittrice che cerca la redenzione, non attraverso l'arte, ma in un imprevedibile destino personale; un mafioso chiamato Gaetano, che si nasconde mentre riflette sulla sua vita, abbattendo miti popolari in materia di criminalità organizzata; un uomo greco chiamato Linos, che sceglie di fuggire e tornare al suo primo amore, per salvare se stesso dalla noia e dal collasso della sua patria; e un prete spretato, che insieme al fratello, ricorda le persone e gli eventi di un'altra sconosciuta Sicilia. La storia segue inizialmente le vite parallele di questi e di altri personaggi, come Luigi Pirandello o di altre figure, come Tomasi di Lampedusa, Andrea Camilleri o aspetti della realtà italiana dei giorni moderni, come il cinema, la musica, la politica. È un libro che è un inno alla Sicilia al di là di stereotipi e preconcetti, ma anche un inno alla vita reale che ci esclude, quando ci abbandoniamo alle ossessioni.

È la storia dell'amore proibito e tormentato tra una ragazzina di quattordici anni, Rivi Shenhar, e la sua insegnante di lettere, Michaela Berg, che si svolge in Israele alla fine degli anni Settanta sullo sfondo dei piccoli e grandi avvenimenti politici, sociali e culturali di quel periodo. Rivi Shenar è una affermata scrittrice di trentotto anni e madre di famiglia che ritrova, dopo più di due decenni, i diari della sua adolescenza, rimasti nascosti interrati ai piedi di un pino nei pressi di un bosco sul monte Carmelo. Prendendo spunto dal Diario di Anne Frank e da un tema in classe fatto alle medie, Rivi immagina di essere Kitty, l'amica inventata di Anna, e inizia così a scriverle lunghe lettere dove le confida i suoi pensieri intimi di adolescente, i suoi segreti e la sofferenza per la difficile vita familiare segnata dalla separazione dei genitori. Il romanzo è composto dai quattro quaderni, nei quali Rivi rivela la storia del suo amore corrisposto per Michaela Berg, giovane e affascinante insegnante di ventotto anni prossima al matrimonio. Con precisione e delicatezza i diari raccontano della passione per il corpo che si alterna alla passione per le parole. È una storia di iniziazione che segue il percorso doloroso della formazione dell'identità di un'adolescente assetata di conoscenza che vuole divorare la vita. La sua crescita sarà sessuale, emotiva e letteraria...

Le donne balinesi, rappresentate in "La danza della terra" da quattro generazioni, sono motivate da due fattori: il desiderio di essere belle e l'aspirazione di un marito di alta casta. La caparbia Telaga sfida i desideri della madre e la cultura patriarcale per sposare l'uomo dei suoi sogni, un cittadino comune. Così, in un rovesciamento delle aspettative della società, per la quale la conquista della libertà femminile avviene solo attraverso un buon matrimonio, l'emancipazione di Telaga è implicitamente definita come un movimento verso il basso. Telaga, la cui vita è controllata dall'avarizia della madre, dal rancore della suocera e dall'avidità della cognata, è causa frequente di confusione: È questo ciò che significa essere una donna?

Pubblicati tra il 1949 e il 1951, i racconti Hi no kuchibiru (Labbra di fuoco), Chinkonka (Requiem), Eien no midori (Verde infinito), Shingan no kuni (Il paese dei desideri) sono incentrati sullo stato del Giappone del dopoguerra e soprattutto sulla complessa condizione psicologica dell'autore che, comune a molte persone, e in particolare a molti intellettuali del tempo, lo faceva oscillare tra ansie, paranoie, senso di colpa e apatia. Nei racconti qui presentati si ravvisano frammenti di memoria che affiorano e intervengono a riempire gli spazi vuoti di una realtà incompleta, ma il risultato non è mai rassicurante. La speranza di ritrovare una parvenza di normalità è frustrata, nelle persone più sensibili, da un senso di precarietà che sembra impossibile da estirpare. In Utsukushiki shi no kishi ni (Sulle rive di una morte meravigliosa), il quinto racconto, vi predominano le due immagini del protagonista maschile che, ormai presago del lutto della moglie, colpita da grave malattia, che lo colpirà di lì a poco, cerca di inventarsi una nuova quotidianità all'interno della città in guerra, e sua moglie che, nell'approssimarsi della morte, si rivela sempre più bella. "Il paese dei desideri" è considerato il testamento di Hara, poiché ne anticipa in maniera agghiacciante il suicidio.

Muovendosi nell'ambito di un genere poliziesco a carattere legale, l'ex procuratore nonché avvocato Hamao Shiro ci racconta di intricate relazioni umane dove il movente sentimentale dei delitti si combina a un'analisi sociale acuta e disincantata, infondendo ai propri racconti una profondità e un'unicità assoluta nel panorama del noir giapponese dei primi anni Trenta. I suoi misteriosi e affascinanti personaggi si trovano coinvolti in casi liminari dove il confine tra innocenza e colpevolezza risulta sempre più sfumato, tanto da porre in discussione lo stesso sistema processuale chiamato a giudicarli. I quattro racconti di questo volume rappresentano le prime opere letterarie di Hamao Shiro (1896-1935). "Akuma no deshi (Il discepolo del demonio)", "Kare ga koroshitaka (Li ha uccisi lui?)", "Tasogare no kokuhaku (Confessioni al tramonto)" e "Seigi (Giustizia)" sono stati scritti in un breve arco di tempo, dal gennaio del 1929 all'aprile del 1930, nel periodo d'esordio di questo importante autore finora ingiustamente trascurato in Occidente.

Che cosa accadrebbe nel Regno dei conigli e nel Regno dei boa se un giorno un semplice coniglio cominciasse a ragionare con la propria testa e mettesse in dubbio secolari usanze di morte? Quali conseguenze potrebbe scatenare il suo tentativo di ribellarsi allo status quo? Un giorno il Ponderatore, un coniglio con il compito di meditare sulle cose, si rende conto per caso che i suoi simili si lasciano inghiottire dai boa perché impietriti dal terrore, non per la capacità dei serpenti di ipnotizzare le proprie vittime. Ma proprio chi dovrebbe essere felice di quella scoperta, il Re, vuole che le cose restino invariate. E se quella menzogna e il terrore nella sua forma più subdola fossero l'unico modo di mantenere il potere e l'equilibrio fra le specie? In Conigli e boa Fazil' Iskander ci presenta un apologo ironico, una favola filosofica sui rapporti fra il potere e le persone, fra terrore e realtà, fra verità e menzogna. Paragonato per toni e ispirazione alla "Fattoria degli animali" di George Orwell, è diventato un classico pedagogico fin dai tempi della sua pubblicazione.

Dal momento che lo chef lussemburghese Xavier Kieffer è apprezzato dal più celebre critico gastronomico di Francia, è sempre invitato agli eventi più esclusivi. Ma la cena lussuosa al museo d'Orsay, organizzata dal sindaco di Parigi, termina dopo l'antipasto: Ryuunosuke Mifune, il più famoso cuoco di sushi in Europa, improvvisamente muore. La diagnosi è avvelenamento da pesce. Ma Kieffer, un abile detective dilettante, è scettico e scopre rapidamente le contraddizioni del caso. Si tuffa nel mondo della cucina giapponese rendendosi conto che ci sono pesci più costosi dell'oro - e più preziosi di una vita umana.

In un villaggio isolato nei Carpazi dal nome bizzarro, Valea Rea, "Val Cattiva", ultimo avamposto della società tradizionale romena non ancora sommerso dalla marea montante della modernizzazione, un uomo anziano che vede approssimarsi la fine dei suoi giorni comincia a raccontare ai nipotini, un ragazzino e una bambina, storie sospese tra il ricordo e l'immaginazione, in cui il filo rosso della saga familiare si intesse nell'arazzo dei grandi eventi della Storia dagli ultimi decenni dell'Ottocento fino ai giorni della narrazione. Il ragazzino, diventato adulto, è il ri-narratore di queste storie a metà tra il reale e il fantastico, il cui mistero sembra continuare a vivere nella sorella, Miruna, che ha ereditato gli occhi e la speciale "vista" del nonno.

Anna Fekete è una giovane detective di origine ungaro-serba che svolge la sua professione in una cittadina costiera della Finlandia settentrionale. Le sue origini non le impediscono di essere a proprio agio con la cultura finlandese, ciononostante nel nuovo paese si sente un'estranea, forse soprattutto a se stessa. La situazione non è resa migliore dal collega con cui fa coppia: Esko è un uomo di mezza età che non si preoccupa affatto di nascondere i suoi pregiudizi razziali. Anna è entrata da poco in servizio e già si trova a dover condurre l'indagine per un omicidio che ha sconvolto l'intero paese. Una giovane donna viene uccisa mentre fa jogging e sul suo corpo viene ritrovato un ciondolo raffigurante la divinità azteca Huitzilopochtli. Il mito rammenta la sua prodigiosa nascita da una donna fecondata da piume di colibrì. Poco tempo dopo, si verifica un altro omicidio simile. Tutto lascia pensare a un serial killer. Riuscirà Anna a catturare il "Colibrì" prima che mieta altre vittime? C'è poi anche il caso di Dijar, una giovane donna curda che ha contattato la polizia per paura di finire vittima di un delitto d'onore. Ma durante gli interrogatori la ragazza ritratta, ha paura di parlare, costringendo Anna a cercare altrove le prove di cui ha bisogno.

"Cambiami" è una storia d'amore e l'esigenza di diventare un altro. Ambientato in un prossimo futuro, Cambiami, con le sembianze di un'analisi sociale, ci racconta di come Borut ha abbandonato la sua vita per costruirne una nuova, totalmente diversa. Lui è un pubblicitario ricco e affermato, e non ne può più. Non ne può più di vendere illusioni, di vivere in modo smisurato in un mondo dove il capitalismo ha portato la realtà alle estreme conseguenze, dove tra ricchi e poveri c'è un baratro incolmabile, ma soprattutto non ne può più di non riuscire ad avere l'unica cosa importante per lui: la sensazione di fare la cosa giusta. Fare la cosa giusta è mangiare la frutta vera, e non più la frutta di plastica, è avere di nuovo un rapporto profondo con la moglie e non portare avanti la commedia di una vita. Il rifiuto di Borut è il rifiuto di un mondo decaduto, di una realtà priva di umanità, di relazioni che hanno perso ogni senso. Il suo rifiuto è il suo cambiamento, è l'abbandono di una vita per provare a essere un uomo nuovo. È così che Borut inizia il suo vagabondaggio e incontra personaggi che hanno capito che cosa è fare la cosa giusta, come il barbone che gli aiuta a distruggere il Grande computer della Sintesi, la fabbrica del cibo sintetico. Per Borut ora tutto è cambiato, e la sua sfida è quella di cambiare il rapporto con sua moglie. Per poter un giorno ritrovarsi insieme. Un'altra volta.