Atmosphere Libri

"Cambiami" è una storia d'amore e l'esigenza di diventare un altro. Ambientato in un prossimo futuro, Cambiami, con le sembianze di un'analisi sociale, ci racconta di come Borut ha abbandonato la sua vita per costruirne una nuova, totalmente diversa. Lui è un pubblicitario ricco e affermato, e non ne può più. Non ne può più di vendere illusioni, di vivere in modo smisurato in un mondo dove il capitalismo ha portato la realtà alle estreme conseguenze, dove tra ricchi e poveri c'è un baratro incolmabile, ma soprattutto non ne può più di non riuscire ad avere l'unica cosa importante per lui: la sensazione di fare la cosa giusta. Fare la cosa giusta è mangiare la frutta vera, e non più la frutta di plastica, è avere di nuovo un rapporto profondo con la moglie e non portare avanti la commedia di una vita. Il rifiuto di Borut è il rifiuto di un mondo decaduto, di una realtà priva di umanità, di relazioni che hanno perso ogni senso. Il suo rifiuto è il suo cambiamento, è l'abbandono di una vita per provare a essere un uomo nuovo. È così che Borut inizia il suo vagabondaggio e incontra personaggi che hanno capito che cosa è fare la cosa giusta, come il barbone che gli aiuta a distruggere il Grande computer della Sintesi, la fabbrica del cibo sintetico. Per Borut ora tutto è cambiato, e la sua sfida è quella di cambiare il rapporto con sua moglie. Per poter un giorno ritrovarsi insieme. Un'altra volta.

La macchina slitta sulla strada ghiacciata e colpisce violentemente una renna. Anna Magnusson si ferma, si infila un berretto di lana e prende il coltello dallo zaino nel bagagliaio. L'orologio segna le 01:30 di notte, e ci sono più di 30 gradi sotto zero lì, sulla strada tra Luleå e Pajala. Anna è cresciuta a Stoccolma e non ha mai pensato alle sue origini. Sua madre, che è una Sami, non ha mai spiegato il motivo per cui se n'è andata dal remoto villaggio di montagna nel nord della Norvegia. Ora Anna, che lavora come sostituto procuratore, è sulla strada per Kautokeino, in Lapponia, dopo diversi anni di assenza. La nonna l'ha chiamata e le ha chiesto di andare a difendere il cugino Nils Mattis, accusato di stupro. La famiglia è disperata: non può fare a meno del lavoro di Nils Mattis in montagna. Ma quando Anna legge l'inchiesta della polizia, si insospettisce. Come farà a restare imparziale? Per lei è difficile rispettare il codice silenzioso della famiglia, fatto anche di leggi non scritte. Chi c'è dietro le morti che si verificano mentre Anna è lì? Chi vuole sbarazzarsi di lei?

Bucarest, anni '40: questo è lo scenario su cui si staglia la figura di Gogu Vrabete, "picaro" balcanico e proletario delle periferie della capitale romena che sogna di diventare ballerino di tango, sogno, o forse più una fantasia, che tramonta ben presto poiché, per evitare di essere spedito al fronte russo, il protagonista ricorre a un trucco molto in voga: farsi recidere leggermente un tendine del piede perché poi si rimargini. Ma durante l'operazione il bisturi va troppo a fondo e l'operazione malriuscita lo renderà zoppo per sempre. Vrabete, ora claudicante ed eclissatasi per sempre l'agognata carriera di ballerino di tango internazionale, risucchiato nel vortice degli eventi storici, come un'Araba Felice risorge e si reinventa una vita fatta di mille espedienti macabri, furbeschi e malavitosi. Solo l'amore per Larissa, sua amante ed ex partner di ballo, fuggita da Odessa, vittima come lui della storia, lo riscatterà sul piano umano, anche se in modo tragico, in un finale mozzafiato.

I primi decenni del XX secolo costituiscono un momento straordinariamente felice per la produzione letteraria cinese e per quella di Shanghai in particolare. La "Parigi d'Oriente" è la grande metropoli delle concessioni straniere, un crocevia vivacissimo di avventurieri, di artisti, di intellettuali impegnati, di belle donne, di imprenditori, di perditempo e di miliardari gigolò, è, insomma, un luogo alla moda dove la programmazione cinematografica coincide spesso con quella di New York. Ma è anche una città di miseria estrema, di ingiustizia e di ineguaglianza. I temi, il linguaggio, la sensibilità personale e artistica degli scrittori dell'epoca sono assai vicini a noi, più vicini forse di quanto non accada per gli autori della Cina contemporanea. L'ironia graffiarne che percorre il racconto "II signor Hua Wei" potrebbe essere applicata senza nessuna difficoltà a una serie di personaggi più o meno oscuri della scena italiana, "professionisti" della politica senza arte né parte. Allo stesso modo gli scrittori "di successo", affamati di quattrini, che affollano inutilmente i nostri talk show, sono buoni sodali de "Le sofferenze del Salsiccia". Entrambi i personaggi escono dalla penna di Zhang Tianyi (1906-1985), uno dei grandi della letteratura del Novecento, a tutt'oggi del tutto sottovalutato... Introduzione di Stefania Stafutti.

Questo instant book (visivo e visionario) raccoglie lampi, mini-racconti, selfie interiori, messi insieme in una modalità random che risponde al ritmo pop-swing di un monologo interno che si rincorre, in cerca di risposte e di ascolto. Gli scritti sembrano polaroid perlescenti e inquieti si spostano di continuo in tutte le direzioni, reclamano attenzione, vogliono essere letti, compresi. La scelta dell'incisività e dell'accompagnamento iconografico (surreale e sognante) vuole sottolineare il bisogno di un momento più dilatato da riconquistare per la lettura ad ogni costo, anche in quel mentre che trova comunque un attimo, 'quell'attimo' per ricondurci alla pagina scritta mentre siamo in fila alla cassa del supermercato, o fermi in macchina al semaforo rosso, o nella sala d'aspetto di uno studio medico, o in attesa dell'ascensore sul pianerottolo del settimo piano.

Quando si rende conto che sua figlia di quattordici anni è stata rapita, Aziz, il dipendente di uno zoo di Algeri, pensa che siano stati gli islamisti radicali, gli stessi che hanno assassinato un giovane uomo di fronte a lei un paio di giorni prima. Aziz maledice il suo paese, il suo odio fratricida, i suoi fanatici, il suo potere irrigidito dalla paura e dalla polizia incompetente, ma non può immaginare che il rapimento rappresenta la vendetta di qualcosa che risale a mezzo secolo prima. Aziz potrà finalmente capire che non è lui il vero obiettivo, ma un membro della sua famiglia, un francese rimasto in Algeria dopo l'indipendenza, considerato un "disertore". La figlia sarà trovata viva? "Il rapimento" è una storia d'amore straziante e lo scuro affresco dell'Algeria contemporanea con la sua violenza - i terroristi, lo stato e la società musulmana in generale - la struggente immagine in un tentativo di riscatto... Un thriller ansimante, ma anche un forte romanzo politico e psicologico.

Xavier Kieffer, cuoco di grande talento, ha deciso di voltare le spalle al mondo dell'arte culinaria; gestisce un ristorantino fuori mano nella città bassa di Lussemburgo, in cui serve piatti regionali semplici e genuini. Strano, quindi, che all'improvviso un critico gastronomico della più rinomata guida per gourmet si trovi seduto a un suo tavolo. In breve, la meraviglia cede il passo allo sgomento: poco dopo l'antipasto il critico cade a terra senza vita. Il ristorante di Kieffer viene chiuso seduta stante, iniziano le indagini condotte da funzionari tutt'altro che gentili e, almeno così pare a Xavier, dall'intelligenza non proprio brillante. Xavier vuole riaprire al più presto il ristorante mantenendo intatta la sua reputazione. Quando viene a sapere che il critico era approdato da lui su segnalazione del suo ex maestro, un celebre cuoco pluripremiato divenuto poi suo grande amico e adesso scomparso nel nulla, Xavier decide di condurre le indagini in prima persona. Prende contatto con la direttrice della più famosa guida per gourmet, restandone subito affascinato e trovando in lei un'alleata. Per fortuna Xavier conosce il rifugio segreto del suo amico: non lo rintraccia nemmeno lì, in compenso trova un misterioso frutto, con cui il suo maestro stava conducendo esperimenti a ritmo febbrile; d'istinto Xavier prende con sé i resti. Il frutto ha un gusto squisito senza paragoni. In più contiene sostanze finora quasi sconosciute.

È un romanzo storico di suspense, che si basa sulla prima crociata (1096 -1099). Il pellegrinaggio si riferisce al viaggio verso Gerusalemme. Il personaggio principale, Dieter, è un giovane scudiero, che intraprende il tragitto al seguito dell'esercito del conte di Tolosa per liberare la Palestina dagli infedeli. Lo attendono diverse prove, nel corso delle quali scoprirà che la crociata ha molte dimensioni e che, per sconfiggere i nemici, è necessario prima vincere se stessi. Il protagonista visita città che non conoscono eguali nel mondo occidentale e si trova a fronteggiare insieme ai suoi compagni d'armi un modo completamente nuovo di combattere. Deve inoltre partecipare alla lotta di potere senza esclusione di colpi tra i Normanni e il basileo Alessio I. Anche se sembra un romanzo d'avventura, "Il pellegrinaggio" è soprattutto una meditazione sulla lealtà umana, sul tradimento, sull'amore. Al termine, i crociati riescono a conquistare Antiochia, sebbene Gerusalemme resta ancora un sogno nelle loro menti.. Il pellegrinaggio può essere visto come un romanzo dello sviluppo di Dieter, dal momento che i cambiamenti che subisce durante il "pellegrinaggio armato" com'era chiamata la crociata nel Medioevo, sono grandi e inaspettati.

Alessandro, un insegnante cuoco di "pratica" alberghiera, è un uomo che non ha mai osato troppo nella vita e per questo soffre di disturbi psicologici legati all'insoddisfazione esistenziale, che diventano talmente incontrollabili tanto da confondere il sogno con la realtà. Un giorno, nel pieno di una crisi, decide di mollare tutto per cercare Pappý, un cuoco messicano scomparso da circa vent'anni, esecutore della "zuppa rossa" più famosa del mondo. Il cuoco/professore rimette la sua vita completamente in discussione, lascia la casa, il lavoro e parte alla ricerca di questo "cocinero" nella convinzione di trovarlo vivo, ricevere un grande insegnamento e curare la sua psiche ferita. Inizia così un viaggio delirante, dall'Italia al sud America, che lo conduce all'interno dei misteri esoterici legati al cibo, fino al mondo alchemico e massonico dell'antica Scozia, dove, ogni 25 gennaio, si celebra, fin dal Settecento, la "Burns Night", antica festa dedicata a Robert Burns, sommo poeta scozzese. È lì infatti che strani club ossessionati dal presunto potere occulto dei versi poetici di Burns, tentano di modificare la realtà per assoggettarla al loro volere. Alessandro scopre cose inimmaginabili, grazie anche al Manuale di zoologia fantastica scritto da Jorge Luis Borges... ma in tutto questo, il vecchio cuoco Antonino-Manzanera-Mendoza, detto semplicemente Pappý, dove è finito?... Forse più vicino di quanto si creda.

"Sparire" contiene tre lunghi racconti che si occupano di relazioni familiari, narrate dal punto di vista dei figli, bambini in età scolare, dando al romanzo una notevole vena intima ed autentica. La voce dei bambini riesce a far arrivare al lettore la complessità della situazione familiare con estrema schiettezza, conferendogli un pathos inatteso. La prima storia esplora il rapporto tra due fratelli, raccontando anche la storia di sogni irrealizzati e le ambizioni dei genitori sui figli. I ragazzi vivono una vita ordinaria fino a quando Jacob, per un incidente, perde una gamba. La famiglia perde la sua coesione: la madre si prende cura quasi solo di Jacob e il fratello maggiore Martin è in disaccordo con il padre. A un certo punto, Martin scompare. Nella seconda storia incontriamo un'altra coppia di fratelli, non di rado litigiosi tra loro. La rivalità è aumentata dal fatto che ognuno ha un padre diverso. Nella terza storia, il narratore è una donna adulta, che dopo la morte del padre viene a sapere la verità su sua sorella e sua madre, ed è quindi di fronte alla necessità di ripercorrere il passato in modo per guardare al presente. In tutte le storie, gli eroi stanno cercando di far fronte a un trauma familiare che li allontana dai loro cari e li costringe a cercare la propria identità e un posto all'interno della famiglia. Ma non ci sono drammatici colpi di scena che trasformano la vita degli eroi dentro e fuori: i veri drammi esistenziali si giocano all'interno dei personaggi stessi.

Mutsuki e Shoko sono sposati da una manciata di settimane quando il racconto ha inizio. Mutsuki è un medico, mentre Shoko lavora come traduttrice free-lance dall'italiano. Un contesto apparentemente banale, una routine matrimoniale apparentemente priva di brividi. Tuttavia, nell'alternarsi delle voci narranti dei due novelli sposi, una realtà diversa prende forma, una verità percettibile solo nello spazio ambiguo fra le due differenti prospettive che ci vengono offerte. In una società a tutt'oggi dominata dalle apparenze, nessuno dei due incarna il partner ideale: Mutsuki è omosessuale (ha anche un giovane amante fisso, Kon), e Shoko manifesta un disturbo borderline di personalità e una pericolosa tendenza alla depressione. Si tratta dunque di un matrimonio "di convenienza", consapevolmente scelto da entrambi per sfuggire alle pressioni delle rispettive famiglie, oltre che del contesto sociale. E per questo i due trovano sostegno e conforto uno nella presenza dell'altra, e la forza di non soccombere alle incalzanti richieste del mondo esterno. Un ritratto tagliente e vibrante della società giapponese contemporanea, un romanzo che ci racconta la solitudine e il bisogno di sconfiggerla, e ci consola con la possibilità di diversi modi di essere in due.

Venezia, anno 1524: il nobile e antisemita Don Gabriel Moro viene condannato a morte per sodomia e decapitato. È la storia di un triangolo amoroso tutto al maschile. La voce narrante è quella di Tadzio, un nano ormai stremato dalla malattia che, dal letto dell'enorme palazzo vuoto una volta appartenuto al suo signore Don Gabriel Moro, riporta la storia della sua vita in un diario e nello stesso tempo la recita ad alta voce, come una confessione, ad una misteriosa e oscura figura che compare al suo fianco, forse la Morte stessa. "Là dove entra la luce" è una storia d'amore, odio, tradimento e gelosia che si svolge nella cornice storica della nascita del ghetto a Venezia nel 1516 e della questione ebraica. Don Gabriel Moro è un personaggio realmente esistito, con un ruolo di rilievo a Venezia e noto per la sua avversione alla presenza degli ebrei in città, ma nel romanzo finisce per innamorarsi proprio del giovane ebreo che ha rubato il cuore anche a Tadzio. È una cupa storia di sentimenti forti, ma anche un romanzo storico abbastanza accurato e un romanzo filosofico, che indugia sulle nuove scoperte del Cinquecento, sulle nuove concezioni del mondo che cominciano a delinearsi, sull'amore per la scienza e la conoscenza, sul potere della parola e della letteratura come creatrici di verità, ma anche sulla loro inevitabile inaffidabilità.