Bompiani

"Se cercassi di mostrare che questo libro ha una fisionomia unitaria ed e stato pensato come un discorso omogeneo, cercherei di arrampicarmi su quegli specchi a cui esso, per pura sineddoche, si intitola." "Sugli specchi e altri saggi" è, infatti, una raccolta di scritti occasionati, tra il 1972 e il 1985, da convegni, dibattiti, prefazioni, in cui vengono affrontati temi quali il segno, la rappresentazione, l'illusione, l'immagine. Si passa così dalla "rappresentazione" nelle sue varie forme - gli specchi, il teatro, la scrittura, il sogno - al problema della serialità nelle arti, alle congetture sui mondi della fantascienza o sui mondi immaginari della narrativa e della poesia, alle questioni di metodo nelle scienze umane, nella filosofia del gioco, nella teoria della comunicazione, "...non tento - scrive Eco nella nota introduttiva - di presentare questi testi come capitoli, strettamente coordinati, di un discorso filato. Penso però che possono essere affrontati come una galassia di osservazioni non del tutto sconnesse, tra cui chi legge potrà tracciare i raccordi che gli parranno opportuni."

La fisica contemporanea ha sconvolto il senso comune ben più di quanto abbia fatto la constatazione che la Terra è rotonda invece che piatta; ma proprio la sua particolarità, la sua estrema specializzazione, rimanderebbero, secondo Guitton, "a quell'essere trascendente che le religioni chiamano Dio". Il dialogo di Guitton con Igor e Grichka Bogdanov si delinea così come una sorta di "filosofia ad alta voce", non molto diversa da quella che si praticava nelle piazze dell'antica Grecia o nei chiostri del Medioevo; solo che ora è centrata su una costellazione di idee tratte dalla relatività generale, dalla meccanica quantistica, dallo studio del "caos deterministico".

Pur riconoscendo i limiti di certe pagine di Henry Miller, scrittore che poteva anche essere verboso e egomaniaco, Erica Jong parte dalla certezza della grandezza e dell'importanza del suo messaggio spirituale e letterario e ci mostra angoli spesso ignorati della scrittura del maestro.

Amara confessione di un uomo, Aisin-Gioro Pu Yi, ultimo sovrano della Cina. Pu Yi, uomo debole e imperatore per burla, investito di poteri e responsabilità che era incapace di reggere, dopo essersi prestato a coprire i massacri e le depredazioni dei giapponesi si presta anche a "convertirsi" ed esce dal carcere nel 1959, utile simulacro, dimostrazione vivente della "superiorità" del regime comunista. Sono gli anni di Mao, ma quando sopraggiungerà la rivoluzione culturale l'ex imperatore ne verrà travolto senza capire nulla del senso della storia.

Tunisia: un paesaggio di luci e di ombre profonde, un mondo dove la vita umana è una merce esposta in un suk al tramonto: né più preziosa, né meno comune di tante altre. Howard Ingham, un giovane scrittore newyorkese, sicuro di sé e delle sue scelte, si lascia rapire dalla natura del paesaggio, abbandonandosi a sogni ed evasioni che lo allontanano dalla realtà. E' possibile ricostruirsi un'identità più autentica, più solida, al di là di ogni senso morale comune? E se questa è la domanda, un atto criminale può essere la risposta?

Erica Baron, egittologa americana, ha realizzato il suo sogno più grande: un viaggio al Cairo. Finalmente potrà ammirare i resti archeologici della civiltà che ama e decifrarne il complicato linguaggio geroglifico. Immediatamente però la studiosa si trova coinvolta in una spirale di delitti, sparizioni improvvise, inseguimenti mozzafiato. Una statua d'oro di Seti I sembra avere il dono di provocare morti a catena: così, disdegnando la maledizione del faraone e scontrandosi con criminali disposti a tutto, anche a ucciderla, Erica s'improvvisa detective e compie la sua più importante scoperta scientifica.

Mark Miller, diplomatico dell'ambasciata americana a Kabul, è incaricato di rintracciare Ellen Jaspar, una giovane connazionale di cui non si hanno più notizie da parecchi mesi. La missione porta Miller ad attraversare l'Afghanistan dell'immediato dopoguerra al seguito di una carovana di nomadi kochi. E' infatti a loro che Ellen si è unita, dopo aver lasciato il marito afghano, nella speranza di trovare la libertà.

Robert Shannon, rimasto orfano e privo di ogni mezzo per vivere, va da Dublino a Levenford, una cittadina puritana della Scozia, presso i nonni materni. Ma qui tutto di lui spiace e si presta al ridicolo: il suo nome, i suoi vestiti, la religione stessa, sono motivo di contrasto e di scherno. In questo mondo straniero e nemico, Robert riesce a trovare conforto e aiuto nel personaggio più bizzarro della famiglia: il bisnonno, un vecchio assurdo, enfatico, squattrinato e ardente, pronto ad affermare, talvolta con prepotenza, la sua ansia di vita e di avventura.

Tormentato da antiche ossesioni, Dennis, il cui soprannome è Spider, "Ragno", vive a Londra in una pensione gestita dalla signora Wilkinson, una donna ora materna, ora terribilmente autoritaria. Nella vita di Dennis affiora lentamente il ricordo di una sconvolgente esperienza, l'evidenza di un terribile delitto e le violente immagini legate a una lunga permanenza in manicomio. Giorno dopo giorno l'uomo scivola nei labirinti di una follia inarrestabile, il suo mondo si scompone in un gioco di specchi e la linea che divide la realtà dal baratro della pazzia si fa sempre più labile.

Questa è la storia di una famiglia come tante. La storia di un marito, Scott, che un giorno trova tutte le sue cose nei sacchi della spazzatura e capisce di aver sottovalutato l'errore che ha commesso. Di una moglie, Gail, che deve scegliere se calpestare il suo orgoglio e il suo dolore o se allontanarsi per sempre dal marito. Di un figlio, Nat, che gradirebbe sopravvivere all'adolescenza senza impazzire. E di una figlia, Rosie, che vuole il ritorno di suo padre a casa; o, se questo non è possibile, un nuovo smalto per unghie madreperlato. Un romanzo che esplora le disavventure divertenti e tragiche di una famiglia apparentemente solida, che si sfascia all'improvviso e trova nuovi e sorprendenti modi di vivere.

Alexander, un giovane bibliotecario che vive in una squallida zona di New York, sta affrontando una seria crisi del suo matrimonio con la giovane moglie francese Nic. Un giorno, nella biblioteca in cui lavora, si presenta James Jesson, un anziano ed elegante signore la cui stupefacente calligrafia incanta il bibliotecario. Jesson coinvolge Alexander nella ricerca di un misterioso e antico orologio dell'epoca di Maria Antonietta. Passo dopo passo, Jesson si impadronisce letteralmente della vita di Alexander, fino a quando il ragazzo scopre che l'uomo sta scrivendo un libro su di lui, vampirizzando le sue parole e perfino i suoi pensieri. Sarà allora il ragazzo a ideare una spietata vendetta che lo libererà per sempre.