Eretica

«Mio nonno non parlava molto, ma ricordo tutto quello che mi ha detto. Mio nonno, prima di andare via per sempre, mi ha insegnato tante cose. E quando gli chiesi dove le avesse imparate, lui disse solo: "Così si dice da noi".» Una serie di detti napoletani illustrati da Carlo Esposito.

"Ho pensato per un istante, mentre lei mi stava guardando, che alcune stanze della mia memoria fossero ormai blindate e chiuse dall'interno, con una chiave gettata nel cesso e una giusta dose di gas soporifero tra le loro quattro mura, ma mi sono accorto in quel momento in che modo tu abbia dilaniato ogni mio credo. Le camere oscure si sono spalancate totalmente, le paure mi sono catapultate nella testa e io mi sono chiuso ermeticamente." Marco è un ragazzo comune, troppo comune alle volte. Ha una grande ossessione, e come tutte le ossessioni anche questa va esorcizzata. Questa ossessione si chiama Andrea. Le riflessioni continue, la solitudine costante lo catapultano, con ferocia, in una serie continua di flash back, confondendo passato e presente continuamente. Solo Sarah, ragazza calma e completamente antitetica ad Andrea, farà toccare a Marco nuovamente il pavimento della realtà. Sarah sarà mai tanto forte da reggere il peso di questo confronto?

Dietro la maschera professionale di psicoterapeuta, il protagonista senza nome conduce un'esistenza minima, routinaria, che sarà interrotta dall'incontro con Monica. Gli eventi che scandiscono la seduzione reciproca vengono registrati dall'animo del protagonista con il cinismo divertito-amaro con cui affronta la vita o si difende da essa. Essendone per certi versi la versione amplificata, Monica smaschera il protagonista, contribuisce a smontarne pezzo per pezzo le sovrastrutture psicologiche. Paradossalmente, sarà proprio Sebastiano, un paziente particolarmente problematico, ma di dirompente umanità, a mettere insieme i pezzi del protagonista, a liberarne la parte più vulnerabile e autentica. Il tono della scrittura è quasi sempre colloquiale, il registro transita dall'ironico al drammatico. Spesso il lettore, subito dopo aver riso, è condotto, bruscamente, a riflettere.

"Si attraversa la gariga, il glauco pino marittimo sorveglia animali che sfrecciano, volpi tra la salvia e il rosmarino. Un deserto, poi. E le vipere, il geco sul muro e il ramarro dietro, tra le ginestre spinose e gli elicrisi gialli. In questa sgangherata periferia d’Italia tutto funziona alla perfezione. Il turismo invade e taglia la testa come nuovi turchi. Egli vorrebbe scrivere un romanzo il cui titolo è un tributo ai Pink Floyd. Egli ama la musica e i viaggi lisergici. Egli ama il mare e la campagna del Salento. Egli è affetto dalla sindrome bipolare. Egli è un giornalista e scopre una verità che lo farà impazzire. Egli ha dedicato questo romanzo alla memoria di Gianluca Garrapa e a due presenze extraterrestri. Egli non è come gli altri: “L’addhi: ieu non fazzu parte dell’addhi, ieu non fazzu parte de gnienzi”. Gianluca Garrapa (Castello, 1975 - Barcellona, 2015) alla cui memoria è dedicato questo secondo romanzo della Trilogia degli Oggetti, e il cui nome l’autore ha deciso di adottare, è stato poeta, scrittore, performer e conduttore radiofonico."

L'errore più grande che il diavolo abbia mai commesso è stato quello di credere di poter mettere tutti i peggiori esponenti del genere umano nello stesso posto e pensare di riuscire a mantenere l'ordine. L'inferno è per i dannati, ma può diventare anche dei dannati se i peggiori si ribellano a Satana; perché d'altronde chi è questi se non uno dei tanti dittatori che popolano quel mondo? "Leviathan" è la storia di una rivolta, ma anche la storia de suoi attori, sia di quelli principali che di quelli secondari, con le loro miserie, i loro peccati e la loro insopportabile autocommiserazione. Qui non ci sono eroi, ma solo dannati e demoni, tutti con una storia da raccontare.

«Oggi ti porterò in fondo, sempre più giù nel mio mare / deep deep blues / dove non c’è scampo / dove non si respira. / Non tutti i pesci hanno abbastanza branchie per questo mare. / Il bello / il brutto / è questo lasciarsi andare / alle belle acque profonde.» Negli abissi in cui trascina questa intensa raccolta poetica, del tutto sciolta da regole metriche classiche, ci sono mostri marini, oggetti dimenticati, favole storte, donne e uomini, animali antropomorfi, incubi e baci. Un mondo intimo rivelato con la schiettezza di chi ha l’urgenza di dire. Ai versi ispirati si associano delicati acquerelli che fanno da contraltare alle immagini a tinte forti dei componimenti, creando uno stridìo persuasivo. Le illustrazioni raffigurano donne sempre diverse, trasformando il diario poetico dell’autrice in una voce universale.

Donato Bratti, uno scrittore in crisi e di scarso successo, si insospettisce di avere poteri soprannaturali quando alcuni avvenimenti narrati nei suoi romanzi prendono veramente forma. Quando si verificherà un grave incidente, pensando che sia colpa sua, proverà a rimediare revisionando un suo racconto. Il presunto potere sembra avere effetto sulla vittima, che si riprenderà dopo pochi giorni. Lo scrittore comincerà allora ad aiutare alcune persone salvando loro la vita. In seguito, però, utilizzerà questo potere per scopi personali ma non sempre con risultati tangibili. Scetticismo razionale e credulità conduranno allora Donato Bratti alla follia, ispirandogli una nuova opera. "Il romanziere" non è soltanto un romanzo psicologico, ma anche un metaromanzo sulle difficoltà di uno scrittore che quotidianamente insegue i suoi sogni.

"Chissà da quanto tempo stava aspettando che qualche frammento del suo passato uscisse allo scoperto. Ora anche lei stava provando quella folle sensazione di non essere più sola al mondo." Cosa accadrebbe se all’improvviso tutto quello che credevi di sapere sul tuo passato si rivelasse falso? Se nuovi dettagli su tua madre, che credevi di aver perso per sempre, riaffiorassero in un carteggio risalente alla Seconda guerra mondiale, svelandoti una nuova verità da ricostruire? Ѐ quello che accade a Giovanni Corsetti, pubblicitario barese trasferitosi a Milano per lavoro, quando torna in città per assistere al funerale dell’odiato padre. Scoprendo una traccia che cambierà per sempre la sua vita e quella di sua sorella Clara. Sullo sfondo, una misteriosa collezione di quadri in eredità, al centro di un intrigo criminale del passato. Che rischia di riaffiorare con tutta la sua forza distruttiva.

Che cos’è la felicità? Come si può essere felici? Sono davvero felice? Chiunque, almeno una volta nella vita, si è fatto una di queste domande. Lo dimostra la varietà di libri in circolazione che pretendono di svelare il reale segreto della felicità. La tranquillità interiore non promette nulla di tutto ciò, per una semplice ragione: nessuno possiede (e può possedere) la chiave della felicità, poiché ognuno compie il proprio viaggio attraverso l’esistenza e soltanto noi possiamo scoprire il sentiero da seguire per vivere a pieno la nostra vita. Questo libro è come una piccola mappa da viaggio: seguendo alcune indicazioni dei grandi pensatori del passato (Platone, Socrate, Cartesio, Epitteto, Marco Aurelio e molti altri), traccia soltanto uno dei tanti percorsi possibili verso la felicità, nella speranza di sollevare, lungo il cammino, più domande che risposte.

"Pensate alla commozione di vedervelo lì, bello e sorridente come nel più splendente dei vostri ricordi. Riascoltate la sua voce la prima volta che vi disse ti amo, o il suo pianto; se mai pianse. Provate a percepire sulla vostra pelle il suo ultimo abbraccio e sulle labbra il primo suo bacio." Un’Antigenesi apre su un mondo che volge al termine. All’ombra di un perpetuo crepuscolo le ultime forme di vita a testimonianza di ciò che era stato sono un vecchio ingobbito, una bambina glaciale ed un albero d’arance. L’anziano si farà portavoce del giudizio del mondo nella sua ultima notte. Egli coglierà le ultime sette arance per sfamare la bimba, e per ognuna di esse uno spirito dell’Uomo che fu racconterà attraverso di lui storie di una Vita ormai estinta. Vizi e virtù dell’amore terreno, la follia come un vento che gonfia una vela. L’amicizia più pura ed il tempo impietoso. Racconti al crepuscolo di un tronco d’arancio.

“Cambiare il destino di un destino già vissuto. E se si potesse?!”. Questa è la domanda che apre la scena. La domanda che ogni uomo si è fatto almeno una volta nella vita, magari sotto il peso di una scelta sbagliata o di troppe. Il bisogno di ripercorrere la stessa strada solo per stravolgere l’andamento di certi passi. L’occasione di rivivere la propria vita due volte, cambiandone il destino, ad ogni tappa. Julian vince la sua occasione. Si prepara a partire per una corsa in moto, fatta di cinque tappe, di cinque incontri con il passato che torna a dargli l’ultima possibilità di scelta. Possibilità di recuperare un sogno mancato. Lui ne ha uno, invincibile. Da giocarsi. Un sogno, un bisogno che lo spinge a rifare la strada. Ingenuità di ogni partenza. Ma quel viaggio è un’altra cosa. Ad ogni stazione lo attenderà il significativo incontro con una parte di sé ed ogni scelta sarà la gestazione di un cambiamento profondo, di un percorso dello spirito che dispiegherà i suoi segreti.

Quante volte avete incontrato Alfred Hitchcock nei Simpson? Quali scene memorabili di film della storia del cinema si sono mescolate con l’animazione americana? La citazione, la parodia, la riflessione e la denuncia possono essere alcuni approcci per delineare il significato nascosto di diversi episodi tratti da I Simpson, American Dad, Griffin, Futurama o Bob’s Burgers e raccontare la cultura (pop) americana. E dunque, in che modo possiamo guardare l’animazione a stelle e strisce? Se da un lato è una fonte di inesauribile divertimento, dall’altro, e più in profondità, possiamo trovare un vasto contenitore di tematiche che derivano dal mondo della cinematografia come la mercificazione culturale, la sanità e la politica USA, la televisione spazzatura che agisce sulla mente dei più piccoli, le lotte sindacali, il lato oscuro del sogno americano...