Il Maestrale

In un angolo nascosto della Costa Verde in Sardegna si è rifugiato Bruno Viotti. È in fuga clandestina dentro una notte scura di rimorsi, da un passato che non può cancellare. La sua notte della paura è iniziata nella Milano dove da giornalista ha seguito i grandi fatti del terrorismo: inizia quando un commando di brigatisti uccide un collega, e anche lui si sente nel mirino, braccato. Taglia i ponti col passato (amicizie, amori, lavoro) e attende nel suo eremo sardo - prossimo alle imponenti dune di Is Arenas - che si faccia un giorno nuovo nella sua vita. L'alba di quel giorno ha gli occhi di Angela, una donna franco-italiana che si è messa sulle sue tracce perché ha saputo che Bruno è il suo vero padre e non crede che, come le dicono, sia morto. Così lo trova, non gli rivela la sua identità e Viotti finisce per innamorarsene. Il gesto proibito sta per compiersi quando, in quell'angolo di mondo dove Bruno si sente ormai rinascere, si rifà spaventosa e presente la minaccia terroristica.

Agosto 2008. Durante un'escursione per le vette del Gennargentu, Andrea, squattrinato praticante legale nella non lontana cittadina, s'imbatte in una ragazza francese ferita a morte. Prima di morire, la giovane riesce a consegnare un vecchio ritaglio di giornale al suo soccorritore. La breve cronaca dice di strani fatti accaduti durante un ferragosto molti anni prima a Fraus, il paese da cui proviene la famiglia di Andrea. Scosso per l'accaduto e impressionato dalla coincidenza, il quasi-avvocato intraprende un'inchiesta fai da te, senza poter immaginare a cosa andrà incontro.

Nella città dai due nomi, Epipanormo e Talattone (il quartiere alto sulla rocca bianca e quello basso umido del porto), ai giorni nostri una serie di omicidi investe l'amicizia acidula di due solitari insegnanti di letteratura. Un penetrante profumo di pesche mature è quello che resta, ogni volta, sul luogo del delitto. Una traccia che sa di sovrumano, e col soprannaturale dovranno vedersela inquirenti e protagonisti, con una spiegazione che affonda in un passato lontano e lontanissimo, con un assassino fantasma. La ricerca della verità corre per una forza invisibile, lungo la storia e i luoghi di una razza fondatrice. Dal Seicento dove sotto l'albero infelice dei frutti persiani nasce e brucia un amore esagerato, fino al Mediterraneo precristiano di un rocambolesco viaggio per terra e per mare di due ragazzi assetati di esperienza. Su questi scenari si compone la policromia di un romanzo di grande forza immaginativa, forte, ironico, grottesco e persino burlesco quando gioca con la ricerca giudiziaria della verità.

Nella Berlino ancora divisa dal muro, due compaesani sardi, di Fraus, s'incontrano per caso dopo vent'anni, scatenando i ricordi, in particolare della vita e della morte del fratello di uno dei due, un camionista emigrato come tanti altri isolani, in quegli anni. L'altro compaesano è uno studioso della vita contadina, che in seguito a questo incontro si propone di ricostruire i tempi e i modi della scomparsa di Benito Palmas, avvenuta nel periodo dell'occupazione delle terre tra gli anni Quaranta e Cinquanta. Il narratore viene così a scoprire, dopo più di vent'anni dagli eventi, cose nuove e inaspettate di Benito e dei tempi in cui è morto, fino a capire che anche lui è implicato a suo modo in quella tragedia, molto più di quanto avrebbe mai potuto pensare. Quella morte riapre una ferita su cui il ricordo è come sale che brucia, sale sulla ferita del passato che ritorna, almeno per chi vuole e può ricordare.

Settembre 1986, estremità nord della Sardegna. Lilli, seduta sul tetto di un'auto posteggiata fronte mare, sembra ascoltare il rumore delle onde. Sdraiato in macchina c'è Mirco, un ragazzo taciturno, ferito a una gamba. Così la piccola Perla nota la coppia di stranieri vagabondi, in una delle sue scorribande sulle spiagge ancora calde, e diventa loro amica. Con Lilli e Mirco la bambina trascorrerà furtivamente gli ultimi avventurosi giorni di un'estate segnata da incendi devastanti e dalla rocambolesca evasione di due detenuti dall'isola-carcere dell'Asinara. Lei non riuscirà a comprendere bene il legame che unisce Lilli e Mirco (fratello e sorella? amanti in fuga?) né tantomeno a presagire il destino che li attende. La voce saltellante e fantasiosa della bambina trasforma in fiaba l'ultimo scorcio di un'estate crudelmente movimentata. I colori dell'infanzia spensierata e dell'innocenza tingono il bianco e nero di una vicenda di cronaca piena di misteri e interrogativi. Un giornalista, forse già a suo tempo arrivato a un passo dalla verità, dopo diversi anni vorrebbe far luce su quei misteri.

Era l'infanzia dell'Italia: una non-nazione, somma di popoli e linguaggi diversi... A questo dovette far fronte De Amicis chiamato, con "Cuore", a definire il senso di patria. Lo fece con entusiasmo e retorica, in un momento storico in cui il nostro paese era ancora da fare. Cercò di individuare un senso comune che fosse più forte delle differenze. Ora che in quest'Italia adolescente le crisi di crescita di quel senso si presentano sotto forma di individualismi spesso solo folkloristici, quando non di egoismi violenti e razzisti, forse è arrivato il momento di riscrivere "Cuore". Lo hanno fatto in questo libro Lucarelli, Carlotto, Fois, Calaciura, Fileno Carabba, Galiazzo, Montanari, Pascale, Piccolo e Tassinari.

Già eroine nel romanzo "Oltremare", le sorelle Grazia e Antonia tornano a essere protagoniste. Prosegue l'appassionante vicenda che dopo quindici lunghi anni le vede ancora divise: una in Argentina con l'intera famiglia dal 1913, l'altra sola a Olai, paesino dell'entroterra sardo. L'assiduo scambio epistolare ha consolidato il legame. Ora, in pieno Fascismo, c'è da affrontare l'insidioso ostacolo della censura: un'ombra sinistra che invade e vigila creando nuove distanze. Se la vivace corrispondenza da Buenos Aires racconta di una progressiva ascesa sociale per gli italiani di nuova generazione, Antonia riserva ai suoi cari solo una verità mutilata. Ma in lei si rifugia uno spirito sensibile a ogni forma di disagio, ribelle alle costrizioni, pronto a vivere più di un amore scomodo. Seppur in sordina, Antonia si forma una coscienza politica perché è ancora la Grande Storia ad abbattersi con ferocia sulla comunità di Olai: con la guerra che travolge i giovani; la tragedia degli sfollati da Cagliari bombardata; la sotterranea resistenza al regime.

A trentasei anni Alba Pistis osserva smarrita le macerie della propria famiglia. È la sorella maggiore - big sister, sorri manna - di due gemelli, maschio e femmina, ma nei loro confronti si è sempre sentita come una madre, e il carico è aumentato dopo la morte dei genitori. Ma qualcosa è cambiato, lei se ne accorge troppo tardi, dopo anni di vita al rovescio, di lavoro notturno all'istituto di genetica. Alba non riconosce più questi suoi fratelli cresciuti di nascosto che ormai disconoscono il suo ruolo, mentre vi ritrova, con sgomento, i genitori defunti: nelle parole, negli atteggiamenti e nei silenzi d'ogni giorno. Con un silenzio che fa male, senza spiegazioni, partirà Valentina, non prima di aver confessato il segreto suo e di Carlo.

"Nonostante tutte le precauzioni e i provvedimenti del caso, il nostro viaggio di nozze fu disastroso. Ci si sposò di maggio, e si partì subito dopo la cerimonia: un bel mezzogiorno ventilato, fragrante di fiori. Rose, rose, ci accompagnavano: le fanciulle le gettavano dalle loro finestre, con manciate di grano e sguardi d'invidia amorosa: la stazione ne era tutta inghirlandata; e rosseggianti anche le siepi della valle. Rose e grano: amore e fortuna: tutto ci sorrideva. La mèta del nostro viaggio era sicura, adatta alla circostanza: una casetta fra la campagna e il mare, dove il mio sposo aveva già qualche volta villeggiato: una donna anziana, discreta, brava per le faccende domestiche, da lui già conosciuta, doveva incaricarsi di tutti i nostri bisogni materiali. E noi si sarebbe andati a spasso, lungo la riva del mare, o fra i prati stellati di ligustri, o più in là fra i meandri vellutati di musco della pineta canora".