Iride

Protagonista del racconto è il millenario bosco di Policoro, prima inghiottito e poi raso al suolo dalla riforma agraria dei primi anni '50, a causa di una rete di insidie e inganni burocratici. Le sorti del bosco si intrecciano con quelle di un'antica famiglia crotonese, i baroni Berlingieri, acquirenti ottocenteschi del bosco, i quali, accorti amministratori del proprio patrimonio terriero, si identificarono sempre più con la selva leggendaria, così smisurata e fitta da sembrare ai viaggiatori che la attraversavano in treno per la prima volta, una buia galleria. È una tranche de vie meridionale, vivace e drammatica; un racconto di possesso e di ostinazione; una dichiarazione d'amore per un paesaggio arcaico e intatto, la cronaca balzachiana, di una dolorosa sconfitta.

Il cercatore di funghi capitato in un bosco "quasi incantato" si imbatte in alcuni funghi molto particolari, assiste, in parte, a una intervista di Eugenio Scalfari alla Madonna, a un raduno di uccellini che rievocano la celebre predica di San Francesco e a una sorta di sabba notturno. Il professore universitario sogna di ritornare in vita dopo cinquant'anni dalla morte; uno studente di pittura ha un curioso incidente stradale, un impiegato in sciopero incontra problemi nell'acquisto di bombolette spray, un giovane campano viene condotto dal padre a una inconsueta iniziazione sessuale. Una storia vera, quest'ultima, nelle sue linee generali, seppure ovviamente un poco romanzata dall'autore. Una delle tante incredibili storie che solo a Napoli e dintorni potevano succedere, molti anni fa, e che a Portici in tanti conoscevano.

"Ohi dottò" è l'espressione che da più di trent'anni viene rivolta dai pazienti al loro medico di famiglia. Trent'anni di storie, di speranze, di paure, di conforto, di vagiti nuovi e di dolorosi addii. Per fortuna, molte volte, è anche l'incipit di una confidenza leggera, di un pettegolezzo di colore, di situazioni eroico-comiche tipiche dell'antica cultura popolare calabrese. Anamnesi di comari pettegole, malapazienza, tentativi d'emigrazione, pellegrinaggi, visite mediche a marcia indietro, punture di zecche-Viagra. "Ohi dottò", a volte, è l'espressione che un medico è costretto a rivolgere a un collega perché un giorno si scivola "dall'altra parte" e su una cartella clinica medico e paziente hanno lo stesso nome.

"L'anello che non tiene" nasce da un bisogno, da una "febbre interiore": non certo di rendicontare, raccontare, delimitare o fornire la chiave di soluzione degli "Assolutie" dei problemi del mondo, ma dall'urgenza, piuttosto, di accompagnarsi al lettore in questo straordinario viaggio che è il treno della vita e percorrere assieme a lui un tratto di strada dove il traffico delle parole fa solo da sfondo. Cessa, ad un certo punto. Per scomparire e far posto al silenzio degli sguardi, al gesto, ai comportamenti che qualificano la vita di ciascuno di noi; all'evento di un martellante ed inesauribile "sentire interiore", a partire dal quale sgorga, lievita e feconda la trama e la direzione della nostra vita, il significato e l'orizzonte di senso di ogni uomo nel mondo. Ecco, "L'anello che non tiene" è tutto questo: quel centro interiore dell'anima. Che è poi il luogo della poesia. Ebbene, il viaggiatore-viandante di questo libro si muove e si addentra nel mondo-della-vita sorretto e confortato da uno tra i più validi principi e sentimenti del nostro io: e cioè, che l'intera nostra vita è "sete d'amore". "La scienza offre solo sapienza - scrive Gilkey - ma virtù e saggezza fioriscono ... Altrove!" Dove l'Altrove è il mistero e il desiderio inesprimibile di "quel paese nel quale non siamo mai nati", ma verso il quale tendiamo e siamo sempre in cammino. C'è, insomma, secondo Attilio Scarcella, in ciascuno di noi, una dimensione cosmica...

"Non vuole, il poeta, tornare al passato, non è un messaggio politico quello che ci invia, ma è, quello che ci propone, un contenuto quale solo la parola poetica può veicolare: quello di farci riassaporare [...] il nostro smarrito e sano senso del tempo, nel modo magico e misterioso in cui possiamo riappropriarcene attraverso la parola, ovvero rivivendone il passo lento [...] nelle sincopi del nostro respiro. Per alleviare la pena di eresiarchi danteschi votati a un tempo morto, per restituirci il sentimento della durata faticosa e produttiva, per rimodulare le frequenze della nostra voce sui ritmi pazienti delle cose antiche. In una parola, perché possiamo anche noi, leggendo, compiere il miracolo della parola: far germogliare il vento." Francesco Fioretti. Presentazione di Francesco Fioretti.

Pizzo Calabro. Nella Settimana Santa del 1953, durante gli antichi riti e le processioni pasquali, il paese viene sconvolto da una incredibile serie di omicidi, accomunati tutti da un unico dettaglio: a uccidere le vittime una pistola del periodo bellico che spara particolari proiettili. Al centro delle indagini un'insolita coppia, il maresciallo Rossi e mastru Linu, il barbiere del paese, che, grazie a un'inclinazione speciale nel risolvere rebus e alle sue conoscenze in paese, affiancherà l'amico nella ricerca dell'assassino. Dove ricercare il movente... nell'ambito politico? Nel malaffare? In un "chiacchierato" adulterio o nelle pratiche di magia nera di una magara confinata alla periferia del paese? Si brancola nel buio, finché...

Per l'ultima volta aveva portato violacciocche sulla tomba di Elena, per l'ultima volta aveva suonato la loro canzone. "Il fiore della tua vita doveva ancora sbocciare... E il mio sta già appassendo." Lasciò il cimitero. Si avviò sulla strada che portava al Castello. La Valle dei Mulini era nascosta da una soffice nuvola bassa, un richiamo invitante per un tuffo definitivo ma Benedetto amava la vita anche quando lo stritolava nella spirale del dolore. Era un vagabondo cavaliere dei bassifondi dell'esistenza. Non aveva trovato il santo graal, non aveva mai avuto l'illusione della fede, nessuno lo aspettava dopo una giornata di lavoro per chiedergli come stava, dargli un bacio e fargli una carezza di cui sentiva un lancinante desiderio. Dall'amore aveva avuto poche intense gioie e molte profonde sofferenze. Il cellulare squillò. "Cosa c'è, Scimeca?" disse. "Una donna uccisa" rispose una voce roca di tabagista. "Vi vengo a prendere." "Non sono a casa." "Lo so che non siete a casa. Oggi è il diciannove maggio e sono le sei e un quarto del mattino."

Un giallo e, sullo sfondo, una storia d'amore. I quaranta inverni sono il tempo che Brando, giornalista calabrese di madre texana, rientrato dall'America per stabilirsi definitivamente a Vibo Valentia, ha dovuto attendere prima di poter amare Nicla Leonforte Cordonaro, bellissima duchessa, vera dama nera della vicenda. Il tutto si svolge in una storia fatta di delitti di 'ndrangheta, politici corrotti che mascherano dietro l'appartenenza a una confraternita religiosa la loro spietata sete di denaro, boss che vivono blindati in bunker ipertecnologici, tradimenti e omicidi fatti per ereditare beni e titoli nobiliari. A fare da scenario alla vicenda, una cittadina di provincia, Vibo Valentia, ricoperta da una fitta quanto insolita coltre di neve che rende tutto più irreale e misterioso, ovattando rumori e nascondendo storie e miserie umane.

Nella Calabria del 1819 la vita lenta di un villaggio viene turbata dall'intromissione di un forestiero, uomo colto, inquieto e gravato da un segreto. In lui e nelle innumerevoli persone e situazioni si intrecciano due universi formali e linguaggi distanti secoli che ora si incontrano, ora si mostrano inconciliabili, e che tuttavia sono manifestazioni dell'umanità variegata e sempre uguale. Nello sfondo delle molte vicende di famiglie e persone, la memoria delle insorgenze calabresi contro i Francesi del 1799 e del 1806; e i contrasti violenti fra gli assetti tradizionali e i nuovi ceti beneficiari delle riforme giacobine: uno sguardo assieme critico e poetico alle radici del mondo moderno, dei suoi progressi e delle sue contraddizioni. Giacché, insegna il Vico, "natura delle cose il loro nascimento".