Mercurio Books

L’orrore si nasconde nella vita di tutti i giorni: nella spesa al supermercato, dove tra il vino e il pane proteico potresti incontrare tua cugina cannibale; nella vacanza al mare che hai tanto agognato, in cui ora devi divertirti a tutti i costi; nel pranzo coi tuoi genitori, che non vedono l’ora di seppellirti in una fossa; nella festa a casa di amici, dove non si sa di cosa parlare e si finisce a fissare insieme il vuoto; nelle pulizie dell’appartamento; nelle gite aziendali; nell’orario di lavoro; nei commenti razzisti del tuo vicino di casa. Per sopravvivere, Mini e Miki devono scivolare nell’assurdo della loro quotidianità. Stanno insieme, vivono in una grande città e fanno del loro meglio per tirare avanti, ma sono continuamente inseguiti da parenti mostruosi, catastrofi ambientali, assurde imposizioni governative, insicurezze sociali. E allora è normale che Mini pianga in ufficio, o che Miki si faccia manipolare dal proprio gatto, che Mini senta il pericolo di confrontarsi con le proprie passioni, o che Miki faccia a gara col proprio medico per decidere chi sta peggio.

A East Grasby, il sole è trainato da una parte all’altra del cielo da un maggiolino capriccioso e i morti hanno il vizio di svegliarsi spesso nelle loro tombe non tanto per miracolo, ma per l’ostinazione a risolvere questioni rimaste in sospeso. Ai margini del villaggio, in una piccola fattoria malconcia, vivono i coniugi Nagg, uniti, più che dal vincolo del matrimonio, da quello del sacro evitamento reciproco. Isabella Nagg conduce la sua esistenza nel modo ostinatamente ripetitivo di chi si limita a sopravvivere, dedicandosi soltanto alla preparazione di miseri pasti e alla cura di una pianta di basilico, capace di prosperare anche nelle condizioni più avverse. Così, quando il signor Nagg si presenta a casa con un libro di incantesimi rubato a Bagdemagus, lo stregone del villaggio, Isabella intravede la speranza di varcare una soglia fino ad allora inesplorata: non quella dell’eroismo, ma quella della disobbedienza. Una storia fatta di incantesimi mal riusciti, animali parlanti, frutti velenosi e goblin capitalisti.

Tutti gli animali sono impazziti. I ratti invadono le strade, le aquile si fiondano sui vetri dei grattacieli, i delfini diventano aggressivi, perfino il tuo gattino potrebbe attaccarti da un momento all’altro. Forse è per via della crisi climatica, forse è una reazione alla crudeltà umana. Per risolvere il problema, Roderick Maeve, un miliardario californiano con deliri messianici, progetta un ultrasuono che uccide ogni animale sulla Terra, lasciando il mondo sospeso e affranto. Nella confusione del postfauna, Jenlena e Daphne sono migliori amiche. Condividono un appartamento, ambizioni letterarie, una certa inclinazione alla disfatta e alle relazioni tossiche. Daphne è brillante e sicura di sé, Jenlena scrive poesie su Instagram e si arrangia con lavoretti che sembrano più esperimenti sociali che carriere: interpreta animali scomparsi per padroni inconsolabili, vende piante da compagnia, reinventa l’affetto come servizio. Mentre una pseudosetta nata a difesa del pianeta Terra imperversa sui social, Roderick Maeve ha in serbo un’altra delle sue follie: una macchina del tempo, per riportare tutto a com’era prima. Ma com’erano davvero le cose, prima? "Sbalzi d’umore" è il racconto di una generazione cresciuta nel distacco dalla natura, immersa nella cultura di Internet, dissociata dal proprio corpo e dai propri sentimenti. Una storia dove la distopia è l’ennesimo stato d’animo, e la fine del mondo soltanto una notifica in attesa di essere letta.

Ren Yu è una nuotatrice. La più talentuosa della sua squadra, ossessionata dal risultato, dai tempi, dal bisogno di macinare vasche su vasche, dipendente dal cloro che le si secca sulla pelle dopo ogni allenamento. È la preferita del suo coach, violento e manipolatore, che vede in lei una futura stella. È una studentessa modello, la candidata perfetta ai migliori college, che di sera ritorna in una casa silenziosa, dove vive con una madre severa. Ma, soprattutto, Ren Yu è una sirena. Fin da bambina sente un richiamo viscerale per le storie del folklore marino: in ogni sua fibra sa di essere parte di quel mondo sommerso e lo ricerca in ogni momento, sopportando la solitudine, il dolore fisico e un mondo che non riesce a vederla. Vuole essere feroce e selvaggia come le sirene che si avventano sui marinai, che risalgono i fiumi, e che fanno impazzire gli uomini. Per questa libertà è disposta a tutto, anche a sacrificare il proprio corpo e a lasciar andare Cathy, l’unica ragazza che l’abbia mai amata. "Cloro" è un romanzo sulla libertà di andarsene per sempre, col rumore sordo di una pinna lucente che scompare sotto il pelo dell’acqua.

In una casa infestata, affinché i fenomeni sinistri comincino a divenire eclatanti, è necessario darsi tempo. Accordare ciò che si sente coi movimenti del cuore, ciò che si intravede coi propri desideri. È l’inizio dell’estate quando il protagonista di questo romanzo, insieme a Gloria, Samira e Johann, si trasferisce nel condominio di viale XII Giugno, a Bologna. Con l’arrivo dei ragazzi qualcosa nella casa si sveglia e si scuote per mostrarsi: figure bianche che balenano improvvise nel buio, bicchieri che scivolano dalle credenze, capelli tirati nel sonno e, ovunque, un odore di fiori marci che dai mandarini del viale segue gli inquilini fin nelle loro stanze. Anche quando le mura dell’appartamento cominciano a sussurrare fatti di sangue e storie di anime murate nel buio, i ragazzi continuano a vivere, ballare, fare sesso, innamorarsi e tradirsi. Ma la casa esagera, è famelica, risponde agli impulsi vitali di chi la abita con un pericoloso gioco di ombre impossibile da ignorare. È il protagonista senza nome il catalizzatore di tutto: la casa lo ha riconosciuto, lo desidera, vuole che ne scopra i segreti, fino a scendere dove nessuno si è mai spinto, al cuore dei traumi di entrambi.

Sophie Allen ha sedici anni e conduce un’esistenza reclusa in una cittadina ultraconservatrice del Midwest. Trascorre le giornate tra la scuola cattolica, la messa e due genitori dispotici, devoti a un dio crudele e onnipresente. Ogni suo sentimento di ribellione è sedato dal senso di colpa e dalla vergogna. Sophie non sa che, però, fuori da quella cupola di bigottismo, l’America sta bruciando. La misteriosa variante di un virus ha preso il sopravvento, e il focolaio si sta rapidamente trasformando in una pandemia incontrollabile. Dopo i primi sintomi influenzali, gli infetti vengono trascinati in una psicosi alimentata dalla lussuria, le loro menti divorate dalla pulsione sessuale, i loro corpi trasformati in macchine di violenza. Le persone intorno a Sophie iniziano ad ammalarsi, poi ad aggredire, a stuprare, a uccidere, e lei è costretta a fuggire per mettersi in salvo e trovare suo fratello Noah. Davanti a un Paese devastato, anche il mondo interiore di Sophie cambia: capisce che il proprio corpo non è più un tempio invalicabile, ma un fascio vivo di passioni e sentimenti. Mentre un dissennato leader politico-religioso fomenta gli entusiasmi di gruppi estremisti, tra i diversi sopravvissuti in fuga Sophie ritrova Ben, suo compagno di scuola, e inizia a capire che anche il desiderio, forse, può assumere la forma di un esorcismo. "Estasi americana" è il racconto moderno sul controllo e sulla liberazione del desiderio in una società che colpevolizza la sessualità e il corpo femminile; è la svolta apocalittica di un Paese in preda al tribalismo. Uno sguardo reale sugli Stati Uniti. Un incubo già avverato.

La donna non ha nome, non si ferma mai troppo a lungo nello stesso posto, non invecchia, non muore. A morire, invece, sono quelli che la incontrano. Adesca le sue vittime ritraendole o fotografandole, consacrandone poi l’immagine all’essenza del pianeta Venere. Le sue prede vengono ritrovate con i lineamenti e gli organi invertiti ma, dalla Russia del Settecento al New Mexico di oggi, nessuno è mai riuscito a fermarla. Quando Jake incontra Mariko all’aeroporto di Osaka ha un’intuizione: le morti delle due persone che entrambi hanno perso hanno un’inquietante somiglianza. Poco prima di morire avevano ricevuto la visita di una donna che li aveva condotti in una spirale di follia. È così che inizia la ricerca di Jake. Testimonianza dopo testimonianza, Paese dopo Paese, si dipana la ragnatela tessuta da una sola, imprendibile, anima nera votata a un astro crudele. Trovarla diventa una questione di vita o di morte, una corsa contro il tempo per fermare l’ultimo sacrificio, il cui altare viene eretto nella luce blu di una notte desertica, piena di stelle. Scritto con una lingua vitrea, Anima nera è un tallonamento del Male, per arrivare a vederne il vero marchio, impresso sul volto di una donna dai capelli neri.

Mentre cerca la materia oscura in un laboratorio di Cosmologia della NASA, Raffi si innamora di Britt. Forse si conoscono da sempre o forse no. È possibile che si siano già incontrate, che diverse versioni di loro stesse vivano in altri universi? Così ha inizio la loro danza cosmica: ora Raffi ha tredici anni e vive sola con il papà; ora è una sopravvissuta a un’invasione di alieni zoomorfi e si rifugia in un giardino della tassidermia; ora passa le notti a costruire castelli di sabbia che l’oceano butterà giù di giorno. E in ogni nuovo universo cercherà di salvare Britt.

India Morgan Phelps sente il richiamo dell’abisso, l’ha sempre sentito. La follia scorre nel sangue della sua famiglia, canta con voce di sirena, e ogni notte la invita a perdersi per sempre, come in passato è già successo alla nonna Caroline e alla madre Rosemary Anne. È vero che un dipinto infesta la vita di India da quando aveva undici anni? È vero che una notte di novembre ha incontrato una donna nuda sul ciglio di una strada del New England? O era luglio? Oppure non era una donna, ma un lupo, una sirena? E poi c’è dell’altro, un’altra voce: Imp, il doppio, la personalità che manda in crisi ogni possibile appiglio alla realtà che la circonda. Raccontare la sua verità è però l’unico modo per incontrare ancora la donna che ama: una storia labirintica, un libro infetto, dove tutto smargina in una fantasmagoria gotica e seducente, in cui sirene e lupi mannari, oceano e neve, pittura e letteratura s’incontrano e confondono. Postfazione di Marco Malvestio.

A Curanilahue, in Cile, la vita silente del sottosuolo sta lentamente trasformando tutto ciò che tocca. Da sotto il terreno filamenti bianchi, come cavalieri della fame e della morte, salgono e si inerpicano su alberi, uomini, animali. Un odore acre succhia tutta l’aria. Intanto, Pedro Marambio lavora in un’azienda forestale; da quando è morta sua moglie a lui sono rimasti solo i figli: Patricio, con i suoi sudoku, e Catalina, con le sue collane di fiori di eucalipto. Dall’altra parte del mondo, Giovanna, dottoranda impegnata in ricerche di Micologia a Manchester, viene richiamata in Cile per studiare un fungo dal comportamento anomalo. Tutte queste vite si toccheranno quando Pedro inalerà le spore esalate dalle viscere della terra e, al risveglio da un coma profondo e sognante, una setta religiosa riconoscerà in lui il nuovo messia. Tutto questo, però, è solo un riflesso, un’eco che risuona sopra il terreno. Sotto, i funghi si estendono per chilometri, comunicano, scambiano segnali elettrici e proteici, tanto da bucare il suolo e infestare la vita, da bucare la pagina e parlare con voce fantasmatica ai personaggi e al lettore. Ne "Il vasto territorio", Simón López Trujillo si muove tra ecologia e realismo sociale, inscena un’apocalisse per interrogarsi sul disboscamento, sui suoi effetti e sulle risposte dell’uomo alla crisi ambientale. E lo fa con un’immaginazione di rara potenza, annunciando inedite forme di convivenza tra le specie.

"Jane vuole sottrarsi a un destino infame e per farlo è disposta a pagare qualsiasi prezzo. È una changeling, una bambina scambiata nella culla, rapita al mondo umano. È stata condotta in catene in un universo fatato e guerrafondaio, e costretta a lavorare in una fabbrica di draghi di ferro, tenuti insieme dall’odio e dall’acciaio. Melanchthon è uno di loro, il più maligno e violento, ormai malfunzionante e destinato alla demolizione. Lui e Jane stringono un patto, uniti come sono da sentimenti di vendetta, rancore e voglia di bruciare ancora nella notte. La fuga dalla fabbrica è solo il primo passo, ma è ciò che viene dopo il vero incubo: crescere e trovare la propria strada in una società scomposta, consumata dall’avidità e dalla brama di potere, dalle droghe e dal sesso occasionale, il tutto con i più improbabili compagni: coboldi, fate, goblin ed elfi corrotti che sniffano polvere di fata in club esclusivi. Ma la magia dei draghi di ferro non conosce limiti, e Melanchthon infesterà la mente e il destino di Jane, finché un giorno non tornerà da lei per un ultimo folle volo. Michael Swanwick sovverte gli archetipi con un libro anarchico e febbrile, diventato in breve tempo un cult del dark fantasy. La figlia del drago di ferro è la storia di una bambina, di una ragazza, di una donna che combatte da sola contro la violenza del mondo e contro quel drago che, come un impulso autodistruttivo, non smette di venirci a trovare."

"E se non sono al sicuro nel mondo, perché il mondo dovrebbe sentirsi al sicuro con me?" Morire può essere una grande avventura, soprattutto se sei un adolescente alle prese con la vita adulta. Laura, Daniel e Mo sono morti e non si ricordano come: sanno soltanto che sono riusciti a tornare indietro, riapparendo misteriosamente nell’aula del loro vecchio insegnante di musica. Insieme a loro Bowie, un’anima antica, ambigua e sfuggente. Vivere era complicato, ma rivivere è tutta un’altra storia, soprattutto ora che le loro esistenze sono indissolubilmente legate a quelle di un vasto assortimento di personaggi magici e dagli oscuri desideri in eterna lotta fra loro per imbrigliare la tempesta di magia ed emozioni che minaccia la vita della bucolica Lovesend, Massachusetts. È questo il viaggio dei protagonisti, attraverso poteri magici da sperimentare, pizza, domande sul destino, difficili prove da superare, tanto sesso e molta musica. Le leggi della magia sono implacabili: sono morti in tre, sono tornati in quattro, ma solo due possono restare. L’attesissimo primo romanzo di Kelly Link, The Book of Love, è una fiaba moderna sull’amore e la paura di non essere abbastanza, sul tempo che abbiamo avuto e su quello che ci resta, un viaggio nei cuori di quattro ragazzi in bilico tra l’orrore di diventare adulti e quella forma di amore puro e feroce che continua a esistere anche quando noi smettiamo di farlo.