Meridiano Zero

Il corpo senza vita di una donna bellissima, esposto con macabra cura nella sala riunioni della Rai. Un magistrato emiliano, fresco di promozione e trasferimento nella capitale. Un caso da chiudere velocemente e senza clamore, mentre le sabbie mobili di quel mondo di lustrini, giochi di potere e apparenze rischiano di risucchiare il giovane magistrato. Niente è semplice come sembra, e individuare il colpevole potrebbe non essere sufficiente. «C’è stato un delitto alla Rai. Hanno ucciso una donna. Al settimo piano» si sentì dire l’ispettore Ramaccioni. Non stette a chiedere particolari, ma si attaccò a sua volta al telefono per chiamare l’abitazione di Riccardo Ferri, il nuovo sostituto procuratore, così nuovo che non lo aveva ancora conosciuto di persona. «Dottore, deve correre alla Rai. Hanno ammazzato una donna». Ferri stava guardando in televisione l’ultima amichevole della Nazionale di calcio prima dell’inizio dei Campionati europei. Si mise la giacca mentre chiamava un taxi, pensando che quella notte del solstizio d’estate non se la sarebbe dimenticata presto. Aveva ragione, anche se per difetto.

"Sono passati venticinque anni e cinque romanzi dalla prima edizione di Occhi di grano e quelle storie oggi, insieme ad altre, vengono date nuovamente alle stampe. La prima parte di questo libro è costituita dai racconti contenuti nella raccolta originale, la seconda da nuove storie scritte per antologie, riviste o semplicemente per me, l'ultima parte dai frammenti di quella che un giorno forse diventerà un'autobiografia. Sono storie molto diverse tra loro ma in ognuna ho cercato di mantenere un animo sensibile alle foglie, sensibile cioè a quelle situazioni invisibili, marginali a cui si pensa di non dover dare attenzione. Alla prima galleria di personaggi se ne sono aggiunti altri, in certi casi più potenti, più estremi, in altri più risolti, più felici, ma sempre lontani dal centro delle cose: un barbone, un condannato a morte, un amore appena accennato, donne che hanno il coraggio di viaggiare da sole per il mondo. E alla fine insieme ai miei personaggi mi ci sono messa anche io, con stralci di un'autobiografia che prima o poi scriverò, perché più passa il tempo e più sento di somigliare a ognuno di loro."

A soli sette-otto chilometri dal Duomo, a circa un chilometro in linea d'aria dai grattacieli di Metanopoli, ecco apparire nella pianura lombarda bruciata dal sole l'abbazia di Chiaravalle. È lì che Orazio Pedersoli, giovane e intraprendente giornalista, decide di seguire l'onda di un'intuizione: cosa lega l'abbazia cistercense nata per volontà di San Bernardo, estensore della Regola dei Templari, all'oscuro culto della Boema? E perché la chiesa è colma di simboli massonici? Nel cimitero dell'abbazia è sepolta Guglielma la Boema, guaritrice del XIII secolo intorno alla quale era cresciuto un vero e proprio culto religioso. Quando la Chiesa scoprì tale movimento, l'Inquisizione condannò al rogo alcuni seguaci e bruciò i resti della guaritrice, rimuovendone la tomba. Questa la premessa che spinge Pedersoli ad approfondire la ricerca: simboli massonici; eresie medievali, potenti e misteriosi personaggi del XX secolo... cosa lega tutti questi misteri a Chiaravalle? L'indagine si rivela difficile: i frati lo ostacolano e sulla scena si affaccia anche un ex ministro piduista intenzionato a insabbiare eventi e storia. E mentre emergono le ombre. di due sette antagoniste alla ricerca di un misterioso Grimorio nascosto a Chiaravalle, l'affresco di Hieronymus Bosch, che l'affascinante e stravagante Lucrezia Rossi sta restaurando, rivela qualcosa di terribile.

Dimenticate l'hard-boiled, dimenticate il noir, dimenticate tutto ciò che pensate di sapere su questo genere. Con un sogghigno sdegnoso "The Rapist" si libera di ogni elemento canonico e presenta qualcosa che aspira a essere molto di più di ciò che un singolo genere può offrire. Una controllata testimonianza di misantropia e delusione che rievoca il Dostoevskij di "Memorie dal sottosuolo". Ma mentre il protagonista dell'opera del grande autore russo si alimenta di rabbia, quello di Edgerton si nutre di un orribile narcisismo e di una natura inumana e bestiale che fa capolino come uno stalker attraverso il suo linguaggio eloquente e le sue idee grandiose. In questo romanzo basato non tanto sulla trama quanto sulla narrazione, Edgerton ci guida nella mente di Truman Pinter e ci lascia lì, da soli, a badare a noi stessi e ritrovare la strada che ci porterà fuori dalle tenebre. Quanto di quello che dice Truman possiamo liquidare come i deliri di una mente malata? E quante volte invece dobbiamo fermarci ad ascoltare, a caccia di un barlume di verità?

Primo volume di una trilogia autobiografica dai risvolti sconcertanti. Il protagonista racconta la propria vita attraverso un alter ego ospite nella sua casa di Parigi. L'appartamento è invaso da copie di romanzi che Pascal ha pubblicato e da manoscritti in attesa di pubblicazione. Nel corso del suo ficcanasare, il narratore virtuale scopre la fluviale autobiografia dell'anfitrione redatta di suo pugno. La smania di confrontare quest'ultimo scritto con gli altri destinati al pubblico assorbe l'attenzione dell'intruso spingendolo a un'indagine letteraria e umana dai contorni talora parossistici. Cosa è narrato e cosa è taciuto nei romanzi? Quanto la fantasia coincide con la verità? In che misura un autore modifica un episodio reale per adattarlo alle esigenze narrative? Questi sono alcuni dei quesiti cui si trova di fronte l'improvvisato detective nel raffrontare le pagine in cui si è immerso. Bloccato da un'impasse personale, l'uomo crede di trarre dalle parole esaminate insegnamenti utili a uscirne. Ma agli episodi letti si alternano eventi vissuti che scombinano le carte. Apparizioni improvvise dell'autore, che dovrebbe trovarsi oltre Atlantico, ingarbugliano il lavoro tingendo l'opera di giallo. L'enigma letterario si trasforma in thriller psicologico, l'indagine squisitamente intellettuale assume connotati più concreti.

Cosa resta dopo un amore clandestino troncato per decisione unilaterale? Ottantasei foto su un profilo aperto al turismo di massa che segnano il ritorno dell'amata alla sua vita regolare con il promesso sposo. Esiste il Lolitismo? Certo: è questione di pelle, di odori. Esiste vita in un evento Facebook al quale non si è presenziato? Certo: basta fingere di essere stati presenti e di condurre una vita da Re nonostante il distacco dalla Baronessina. È necessario procurarsi baffi finti e occhiali dalle montature bizzarre per monitorare la Baronessina ora che ti ha disarcionato dalla sua vita? No, basta cercare di non farsi bloccare su Facebook. Avrai mai indietro i soldi dei presarvativi che comprasti la sera del taglio netto? Escluso. Esiste un pericolo di deriva fisica? No, preso atto della realtà si è ancora più forti, brillanti, la vita può prendere mille direzioni, niente panico, ci si prende il tempo delle nuove scelte mentre si fa apnea nella vasca da bagno. Si respira profondo, iperventilazione, ossigenazione, poi si va sotto, battiti cardiaci lenti come campane a morto. Riemergere è come rinascere. A meno che non si siano commessi errori nel conteggio delle gocce di Valium.

Pubblicato per la prima volta nel 1987, "L'urlo del gatto" è il primo volume della "Central Park West Trilogy" (e di cui fanno parte anche "Penthouse F", 2010, e "Charlie P.", 2005), costituita di storie postmoderne, scioccanti, divertenti, astute e perversamente godibili. Il suo è un mondo misterioso, senza compromessi, oscuro e pericoloso, che fa a cazzotti con le nostre concezioni di società, identità e arte, e che fa da sfondo a una vicenda spiritualmente agghiacciante. Un assistente sociale, Haberman, sottopone a sadici giochi psicologici un uomo di nome Brodski, affetto da un ritardo mentale e dalla Sindrome dell'urlo del gatto che gli impedisce di comunicare normalmente. Haberman, forse un aspirante artista dalle ambizioni frustrate, si rende conto della vena artistica del paziente, che vive la sua vita nel miglior modo possibile, e in un primo momento decide di aiutarlo. Poi, spinto dalla gelosia, inizia a sondare le profondità della determinazione creativa del paziente. La deficienza fisica di Brodski rivela non solo la vera essenza del personaggio, ma anche quella di tutto ciò che può essere definito umano.

Matilde di Canossa è uno dei personaggi più affascinanti del Medioevo. Contessa di un vasto territorio tra Lazio e Garda, ago della bilancia tra Papato e Impero, entra nell'epocale scontro giocandovi un ruolo dapprima di pacificatrice, poi di aperta sostenitrice della riforma ecclesiastica. Sempre pronta, in nome dei propri ideali, a mettere in gioco poteri e dominio. Intere città le si ribellarono tacciandola di tradimento nei confronti dell'imperatore Enrico IV, suo odioso cugino ed eterno nemico che tentò per una vita intera di punire il suo animo ribelle e sottometterne il provocante corpo di femmina. Per non parlare delle maldicenze sulla peccaminosa "puttana" di Gregorio VII, amatissimo pontefice sotto i cui paramenti ufficiali lei fu sempre in grado di scorgere le umili vesti del monaco e le virili qualità dell'uomo. Accorta protagonista politica, contro le sue lucide intuizioni gioca il suo essere donna. Da ciò due sposalizi destinati al fallimento, il primo con un uomo repellente, il secondo con un impotente ragazzino di cui potrebbe essere madre. Da ciò, infine, la resa al nuovo imperatore Enrico V, disposto a riconcederle il dominio canossano soltanto in cambio della nomina a suo erede.

La Rivoluzione Russa non è mai scoppiata, ma durante la Grande Depressione il movimento sindacale ha preso il potere negli USA e trasformato il paese in una repubblica socialista. All'inizio degli anni Cinquanta, i servizi segreti dell'Italia fascista pensano che Fermi negli Stati Uniti stia costruendo una bomba atomica: Andrea, uno studente universitario, viene reclutato per spiare gli scienziati espatriati per ragioni politiche. All'università del Michigan Andrea conosce Anna, che ha scoperto l'esistenza di un esperimento compiuto vent'anni prima da Einstein con una cavia da laboratorio. Sulle tracce dell'esperimento, i due incontrano il folksinger Woody Guthrie, che durante la rivoluzione socialista negli anni Trenta aveva accompagnato la zia di Anna, la fotografa italiana Tina Modotti, durante un reportage per documentare le condizioni di vita della popolazione rurale. Aiutata da Charlie Chaplin, Tina Modotti aveva rinvenuto un documento in cui si parlava della Russia come di una repubblica socialista, una testimonianza proveniente da un universo parallelo...

I libri di cucina affollano gli scaffali delle librerie e sono tra i più venduti degli ultimi anni; non c'è orario in cui non passi in tv un contest, un talent o un quiz basato sull'arte della gastronomia; i più noti chef italiani prestano il volto a pubblicità di ogni genere, da prodotti alimentari di dubbia qualità (patatine, pollami, paste, e chi più ne ha più ne metta) a complementi di arredo domestici. Ma cosa succederebbe se un folle, per fama o nel nome di un insano ideale risanatore, decidesse di mettere fine a tutto questo? È quello che immagina Mario Falcone in "Lo Chef degli chef", un romanzo che non potrebbe avere un tema più attuale di quello della cucina e che presenta tutti gli ingredienti del thriller classico: la figura di un serial killer lucido e geniale, l'indagine della polizia che porta alla risoluzione del caso, una lista di personaggi ben congeniati, uno stile asciutto e incalzante, il colpo di scena finale. Completa l'opera una conoscenza approfondita del genere cinematografico, con incursioni mirate nelle scene e nel linguaggio della black comedy tanto cara, ad esempio, ai fratelli Ethan e Joel Coen. Un libro, quindi, che anche grazie al finale aperto si rende adatto a un eventuale sequel...

Quarantenne milanese instabile, annoiato, eccentrico, misogino, Zeno possiede tutto ciò che un uomo può possedere. Potere, denaro, donne, fama. La sua vita, scandita da nonsense e improvvise amnesie, è una sorta di catalogo glamour: un compendio di oggetti esclusivi e firmati, costosissimi quanto inutili. Un modo come un altro per colmare depressione, paranoia e pensieri ossessivi. Una patina sottilissima di finto buon gusto e ricerca della perfezione capace di celare una ferocia sanguinaria senza limiti. Una rabbia atavica che trova sfogo in efferati omicidi. Zeno fa sempre più fatica a occultare la sua metà oscura. La maschera è ogni giorno più larga e rischia di scivolargli dal volto, di schianto. Nel pieno di una delle sue ultime notti di sangue, l'uomo viene colto in fallo. Forse c'è qualcuno che ha visto qualcosa. E forse questo qualcuno si insinuerà in modo subdolo nella sua esistenza ricattandolo, cercando di smascherare il mostro che è in lui. Quasi la parodia di una drammatica commedia degli equivoci. Sarà una lenta ma inesorabile discesa agli inferi per il grande Zeno, sempre più perso fra vuoti di memoria, vuoti di pensiero, vuoti di valori e soprattutto di senso. Il suo suona come un ululante e decadente canto del cigno dell'uomo contemporaneo, destinato dopo tanto frastuono a sfumare in muta miseria.

L'obiettivo del Protocollo Thomson è semplice: l'eliminazione fìsica di tutte le donne dalla società. Solo quelle più belle sono tenute in vita, per essere trasformate in fleshlight, giocattoli umani destinati alla soddisfazione sessuale degli uomini. Alle prescelte vengono amputate braccia e gambe, asportati gli organi riproduttivi, denti e corde vocali. Peter, un giovane reporter incaricato di intervistare il Presidente della Confederazione Eurasiatica, considera aberrante quel nuovo assetto sociale ma, messo di fronte a dati inconfutabili, è costretto ad ammettere che il Protocollo ha determinato la completa fine della violenza e del crimine. All'intervista di Peter si intrecciano altre storie: Klaus, un ragazzino di tredici anni, non ha il coraggio di dire a suo padre che nella bambola umana che gli è stata appena regalata vede solo un'amica da pettinare e truccare; Luis, un medico che si dedica alla conservazione dei fleshlight, spinge con l'inganno un suo cliente a compiere un atto mostruoso; Victor, giovane rampollo di una famiglia nobile, viene accolto in una società segreta i cui confratelli compiono ogni anno un rituale dai risvolti raccapriccianti. Intanto, in una delle Colonie in cui crescono le donne destinate a diventare fleshlight, tre ragazzine stanno per affrontare il proprio destino. E forse riusciranno a evitarlo...