Polillo

Nella casa del capitano Sprague, vicino a Londra, vivono, oltre a lui e al personale di servizio, la cugina, l'anziana madre, molto malata, e Miss Emma Claypole, che da qualche anno svolge le mansioni di dama di compagnia e infermiera di quest'ultima. Emma è inquieta: sente il peso degli anni e il timore di non trovare più lavoro quando Mrs. Sprague sarà passata a miglior vita l'assilla quotidianamente. Ma ecco che da un'amica viene a sapere che Mrs. Sprague, in segno di riconoscenza per la sua fedeltà, ha disposto di lasciarle per testamento 2000 sterline. L'unica condizione è che Emma sia ancora al suo servizio al momento della morte. Passano i giorni e la salute di Mrs. Sprague si aggrava. Preoccupato, il medico che l'ha in cura decide che occorre un'infermiera più qualificata per la sua paziente e quindi Emma deve andarsene. Per lei ciò significa perdere quei soldi... Come evitarlo? Certo, se la malata morisse subito... basterebbe aumentare la dose di morfina che le è stato chiesto di preparare e il gioco sarebbe fatto. Ma Emma non può, è troppo onesta e pia. Eppure, quella notte, Mrs. Sprague muore. La causa è avvelenamento da morfina, e nessuno, tranne Emma, avrebbe potuto preparare la dose letale.

Laurence Vining è un presuntuoso criminologo che si di Ierra a risolvere delitti impossibili, rivelandosi spesso un prezioso collaboratore per Scotland Yard. Dopo aver contribuito alla soluzione di un caso che ha lasciato tutta l'Inghilterra col fiato sospeso, Vining è all'apice della fama e il suo talento è molto richiesto. Un giorno riceve una lettera da qualcuno che si finna "Cappello Rosso" e che invoca il suo aiuto per risolvere una questione di vita o di morte. Il criminologo dovrà trovarsi alle 15,25 del giorno seguente nella stazione della metropolitana londinese di Hyde Park Corner, e chi gli scrive lo aspetterà davanti all'ascensore indossando, per l'appunto, un cappello rosso. Ma il caso più stupefacente della carriera di Vining è proprio quello su cui non avrà modo di indagare: quel pomeriggio, infatti, l'uomo viene trovato morto, pugnalato alla schiena, dopo essere sceso da solo nell'ascensore della stazione di Hyde Park. C'erano soltanto due persone nei paraggi ed entrambe si trovavano sulla banchina all'apertura delle porte. Nessuno era nella cabina con la vittima e nessuno si trovava al piano superiore quando Vining ha iniziato la discesa: dunque chi è stato e, soprattutto, come ha fatto?

L'incarico che riceve il giovane William Mertoun non sembra complicato. Si tratta di catalogare le opere della biblioteca nella vecchia dimora del colonnello Barr che sorge in una sperduta e nebbiosa landa inglese. Ma appena arriva sul posto Mertoun si accorge di alcune inspiegabili stranezze. Il fratello di Barr, Ian, è da poco morto in circostanze misteriose. Lo stesso colonnello non si vede mai, segregato nella sua camera da un'infermiera estremamente (troppo?) protettiva. E poi c'è quella curiosa leggenda che terrorizza gli abitanti del luogo sul fantasma di un sanguinario centurione romano che infesta un antico torrione in rovina dove nessuno osa entrare. Naturalmente Mertoun, da bravo londinese e uomo di mondo, non crede a simili superstizioni... finché un delitto che nessuno può aver commesso lo costringe a nutrire qualche dubbio. Un romanzo del 1933 dove il "soprannaturale" e il terrore si mescolano con la pura detection. "Un piccolo capolavoro", lo ha elogiato il critico J. F. Norris su Mystery File, il più importante sito di gialli classici del web.

Quando la giovane Margery Fleming si presenta nello studio dell'avvocato Jack Knox è in preda all'angoscia. Suo padre, un importante e chiacchierato politico americano, manca da casa da ormai dieci giorni e non ha più dato notizie di sé. Knox prende subito a cuore il caso di questa ragazza sola e indifesa, nonché molto affascinante, e inizia a svolgere qualche indagine. Nel frattempo Margery si trasferisce dalle anziane sorelle di sua madre, ma la loro tranquilla villa di campagna non è poi così tranquilla: dopo un singolare caso di furto e un tentativo d'effrazione notturna, una delle zie scompare misteriosamente dall'abitazione... Omicidi, suicidi, false piste, eventi inspiegabili: succede davvero di tutto in questo mystery dall'imprevedibile epilogo, uno dei meno noti - ma forse più riusciti - di Mary Roberts Rinehart.

Jake Seaborne, uno studente di medicina in vacanza, sta girando in auto per la campagna inglese quando viene sorpreso da un violento temporale e rimane in panne. Proseguendo a piedi per un sentiero, raggiunge un grande cancello aperto i cui pilastri sono sormontati da curiose statue di animali. L'imponente dimora che sorge alle sue spalle ha l'aria semidisabitata e vagamente sinistra, ma il giovane, ansioso di trovare riparo, decide di chiedere ospitalità. L'accoglienza che riceve è a dir poco strana, perché le persone della casa hanno un atteggiamento ostile anche se voci carezzevoli e soprattutto si comportano come se il suo arrivo fosse atteso. In realtà Jake, come scoprirà di lì a poco, è stato scambiato per Hugo, il figlio segreto che il defunto patriarca aveva avuto dalla prima moglie indiana e che ora è destinato a ereditare l'intera proprietà a scapito dei fratellastri. Costui si presenta alla villa il giorno successivo: è bello, seducente e desideroso di piacere, ma la sua presenza innescherà una serie di drammatici avvenimenti che culmineranno con il ritrovamento di un cadavere nel parco.

Quando la giovane Zoe Harper, aspirante chef, viene scelta come concorrente di un nuovo talent show culinario, capisce che e l'occasione di dimostrare finalmente le sue doti e realizzare il sogno di aprire un piccolo negozio di gastronomia. Ma poco dopo il suo arrivo a Somerby House, un'incantevole vecchia dimora di campagna dove viene registrato il programma, Zoe si trova a dover superare ostacoli ancora più ardui delle prove della gara. Se non bastasse Cher, la sua compagna di stanza, tanto competitiva quanto subdola e pronta a ricorrere ai più bassi espedienti per vincere, c'è la sua stessa natura altruista con cui deve fare i conti e che le impone di dare una mano ai due padroni di casa in evidenti difficoltà. Tuttavia, il rischio più grave è un altro: una travolgente e proibita infatuazione per uno dei giudici, il fascinoso critico gastronomico Gideon Irving. Riuscirà Zoe a mettere a tacere il suo cuore e a non giocarsi il futuro per amore?

Sian Bishop ha avuto solo un momento di sventatezza nella vita, l'incontro di una notte... e il risultato è stato Rory, il suo bambino di quattro anni. Da allora si è data delle regole ben precise: niente più passi falsi o colpi di testa. Così quando l'amico Richard (il caro e affidabile Richard, che in realtà vorrebbe essere per lei qualcosa di più) le offre l'opportunità di trasferirsi in campagna e abbandonare il caos londinese, a Sian sembra l'occasione che aspettava per ricominciare da capo e dare a se stessa e a suo figlio un'esistenza più semplice e serena. Il piccolo villaggio sembra uscito da una cartolina, la gente è cordiale, il cottage che ha preso in affitto è delizioso, seppure malandato, e il suo mestiere di restauratrice/decoratrice le dà non poche soddisfazioni. Tutto, dunque, procede nel migliore dei modi finché, in una magica serata estiva, non s'imbatte in Gus Berresford, esploratore a tempo perso e rubacuori a tempo pieno. Gus è bello, affascinante, eccitante, ma anche del tutto inadatto a una madre single come lei. Sian non vuole una fugace avventura, né correre il rischio di innamorarsi di un tipo simile che, oltretutto, è una sua vecchia conoscenza. Ma, complice una incantevole estate, anche le migliori intenzioni...

La spiaggia californiana di Pacific Point è in pericolo dopo che un'esplosione su una piattaforma petrolifera al largo della costa ha provocato una copiosa fuoriuscita di petrolio. Mentre si trova vicino al luogo del disastro, l'investigatore privato Lew Archer s'imbatte in una ragazza di nome Laurel che sembra spaurita, confusa, forse nei guai. Archer si offre di riaccompagnarla a casa, a Los Angeles, ma una volta in città la conduce prima nel proprio appartamento per darle il tempo di riaversi e di avvisare il marito. Da lì la donna scompare dopo aver sottratto un tubetto di sonniferi dall'armadietto dei medicinali. Il detective si mette subito in contatto con i suoi familiari, ma nessuno sembra avere notizie di lei fino a quando il padre riceve una telefonata anonima con una richiesta di riscatto. Il rapimento è reale o è solo una messinscena come quella che l'irrequieta Laurel aveva ideato ai tempi della scuola, quando era fuggita a Las Vegas con un ragazzo? Il facoltoso padre sembra in ogni caso intenzionato a pagare e a risolvere la questione alla svelta: è il vicepresidente nonché il futuro erede della Lennox Oil, la compagnia responsabile del disastro ambientale, e ha già troppi giornalisti alle calcagna per voler legare il proprio nome a un nuovo scandalo. Ma il denaro non può comprare la tranquillità familiare, e Laurel potrebbe non essere la sola a trovarsi in serio pericolo...

Strane cose stanno accadendo a Underhill, la villa di campagna non lontana da New York dove Florence Hutter si è da poco trasferita col marito. Oltre a intrattenersi con parenti e ospiti di ogni tipo, la padrona di casa è impegnata nella stesura di un romanzo d'amore, ma da un po' di tempo qualcuno, di notte, si diverte a inserire nel suo dattiloscritto frasi macabre e minacciose. Forse è solo uno scherzo di cattivo gusto, ma secondo Florence, da poco iniziata alla scrittura automatica e all'uso di una planchette per comunicare con i defunti, potrebbe trattarsi dell'opera di qualche spirito. Dopo che il "fenomeno" si è ripetuto per due settimane, la donna decide di convocare il suo vecchio amico Henry Gamadge, il bibliofilo con l'hobby dell'investigazione già protagonista di "Morte al telefono" (I bassotti n. 40), perché l'aiuti a venire a capo del mistero. Non appena giunge alla villa, questi si rende conto che la minaccia non proviene dall'aldilà, bensì da una persona in carne e ossa molto vicina alla famiglia Hutter... una persona che non tarderà ancora molto a passare all'azione. Un mistery del 1943 scritto dall'autrice americana preferita da Agatha Christie.

Appena rientrato a Londra da Parigi, John Bellingham, noto egittologo inglese, lascia la valigia al deposito bagagli della stazione di Charing Cross e si reca a casa del cugino George Hurst, dove viene informato che questi è fuori e non sarà di ritorno prima di mezz'ora. Nell'attesa, il professore si accomoda nello studio e scrive un paio di lettere, ma quando il padrone di casa rientra non trova anima viva. La cameriera, che per tutto il tempo era rimasta in una stanza da dove poteva controllare le porte, giura che nessuno è uscito di casa. Eppure il cugino è scomparso. Turbato, Hurst si reca con Arthur Jellicoe, il legale di fiducia di John, da Godfrey, il fratello di quest'ultimo. L'uomo ascolta con grande stupore il racconto, ma non può essere di alcun aiuto in quanto non vede e non sente il fratello da giorni. Tuttavia, nel giardino di casa di Godfrey, seminascosto nell'erba, viene trovato un prezioso scarabeo della XIII dinastia egizia che John teneva appeso alla catena dell'orologio e dal quale non si separava mai: un vero mistero. Toccherà a John Thorndyke, il grande "investigatore scientifico" creato dalla penna di Richard Austin Freeman, trovare la soluzione in questo celebre romanzo del 1911, inserito nella lista delle pietre miliari del giallo compilata da Howard Haycraft ed Ellery Queen.

La grande passione di Morrison Shape, solitario e benestante signore inglese, è l'enigmistica. Cruciverba, rompicapi, astrusi problemi scacchistici o matematici non hanno segreti per lui tanto che fa man bassa dei premi messi in palio dai giornali per chi riesce a risolvere i loro complicati enigmi. Così, quando sull'autobus che come ogni martedì lo sta portando da Colborough a Netherton viene commesso un delitto, a Morrison non par vero di poter mettere le sue incredibili doti al servizio della polizia e provare a risolvere quello che da subito appare come un vero e proprio mistero. Se infatti è pacifico che Caleb Wainwright, uno dei passeggeri dell'autobus, è stato ucciso da un colpo di pistola, non è per nulla chiaro chi sia stato a sparare: nessuno della dozzina di persone che era a bordo ha visto qualcosa, l'arma non si trova e l'autobus, nel momento fatale, era in movimento. Oltre a tutto un guasto al motore causava continui ritorni di fiamma con conseguenti scoppi che hanno impedito di distinguere il rumore dello sparo. Insomma, un vero e proprio rebus per il sergente Matthews e il sovrintendente Maxley incaricati del caso. E quindi il terreno ideale per il nostro geniale enigmista.

James Cardew, un ricco gentiluomo che vive in un villaggio nella campagna inglese, da qualche tempo si comporta in maniera insolita: sembra preda di una segreta paura, e i suoi modi gioviali si sono fatti bruschi e scontrosi. Stranezze di un uomo alle soglie della vecchiaia? La sua apprensiva figlia non è di questo avviso e si reca a Londra per sottoporre il problema nientemeno che al famoso criminologo Francis McNab. L'allarme della ragazza si rivela ben presto giustificato, perché quello stesso giorno Cardew viene trovato morto sul prato davanti alla propria abitazione. La causa del decesso sembra essere un attacco cardiaco, ma nel villaggio circolano strane voci che inducono il coroner a svolgere un'inchiesta. Questa, tuttavia, non approda a nulla: i pochi indizi - un portasigarette d'argento abbandonato per strada, un bastone piantato nell'erba vicino a casa della vittima - non consentono di individuare una pista e manca anche un movente plausibile per appuntare i sospetti su qualcuno. Se davvero si tratta di omicidio, il suo autore è incredibilmente scaltro. Ma non così scaltro da sfuggire a Francis McNab...