Polillo

L'Aristoi Club è una delle più illustri istituzioni di Manhattan, un ritrovo esclusivo per facoltosi uomini d'affari e di cultura. In una delle stanze più eleganti di questo club, denominata "il Rifugio" per la costante penombra di cui gode a qualunque ora del giorno e che la rende un luogo ideale per il riposo e la meditazione, un nutrito gruppo di uomini sta conversando amabilmente dopo una cena di lavoro. L'argomento in discussione è inusuale: esiste una formula per scrivere il perfetto romanzo giallo? A turno tutti i presenti espongono i loro punti di vista su come dovrebbero essere messi in atto i crimini più ingegnosi, sulla natura dei moventi più plausibili e sull'identikit dei vari personaggi implicati, dall'assassino all'investigatore chiamato a smascherarlo. Andrew Wingdon, un romanziere di chiara fama, decide di far tesoro di tali suggerimenti per cimentarsi in questo genere per lui nuovo, e dopo che gli altri soci se ne sono andati s'intrattiene ancora un po' nel Rifugio per fissare su carta gli elementi offerti dalla discussione. Ma a quel punto il crimine perfetto prende vita, e poco più tardi in quella stessa stanza l'autore viene ucciso... esattamente nel modo previsto dalla formula. Un singolare mystery scritto nel 1931 che è anche un ingegnoso saggio di teoria e pratica del delitto presentato per la prima volta al pubblico italiano.

Al Syonsett Beach Hotel è in corso la classica riunione degli ex compagni della Harvard University nel decennale della laurea, un'occasione per ritrovarsi, ricordare i vecchi tempi, fare il punto sulle rispettive carriere. Ma la lieta ricorrenza finisce in tragedia quando uno di loro, tale Sherman North, viene trovato morto con una pallottola in petto sul campo da golf vicino all'albergo. Difficile ipotizzare un movente poiché i presenti non lo vedevano dai tempi dell'università, e l'unico indizio rinvenuto nei pressi del cadavere - le impronte di un paio di scarpe da donna con il tacco alto risulta ben poco illuminante. Inoltre Ed Rice, il compagno di stanza della vittima, non ricorda nulla della notte del delitto a causa dei troppi alcolici e men che meno il motivo per cui la camicia che indossava fosse imbrattata di sangue. In suo aiuto accorre Jupiter Jones, un altro ex harvardiano, al quale Ed deve fare da testimone di nozze. Jupiter ha sempre avuto il pallino delle investigazioni, ma stavolta deve risolvere il caso e scagionare l'amico il più in fretta possibile: il suo matrimonio è fissato per la mattina dopo...

Il Carnevale di New Orleans, si sa, è un evento straordinario. Parate, danze, baldorie e feste si sprecano, tanto che l'intera città sembra in preda a un'euforia collettiva. C'è però un gruppo di persone che ha un modo tutto suo di festeggiare: sono i seguaci di Dis, il dio greco degli Inferi, e come ogni anno, la sera del lunedì grasso, si sono riuniti nell'elegante dimora di Cynthia Fontenay per il consueto ballo in maschera. Tutti i 49 partecipanti, uomini e donne, indossano lo stesso identico travestimento da diavolo così che è impossibile distinguerli. La festa è in pieno svolgimento quando uno degli ospiti viene trovato ucciso con una pugnalata al cuore in una stanza della casa. Come ha fatto l'assassino a identificare la sua vittima visto che, oltretutto, i presenti si conoscevano a malapena tra loro? E come farà il capitano Murphy della Squadra Omicidi a smascherare - in più di un senso - il colpevole? Ma non è finita, perché alla corte di Dis ogni festeggiamento è destinato a sfociare in tragedia, e anche il corteo organizzato per il Mardi Gras si trasformerà in un'autentica parata di morte.

La tragica morte per avvelenamento di Charles Tennant, un insegnante di storia apparentemente benvoluto da tutti, getta nello scompiglio la Wood-gate Hill County School, una scuola secondaria nei sobborghi di Londra. Quando il sovrintendente George Wharton di Scotland Yard giunge sul posto insieme all'amico detective Ludovic Travers, l'ipotesi del suicidio viene subito scartata: a uccidere Tennant è stato l'acido ossalico versato da mano ignota nella sua tazza di tè. Ma la bevanda, si scoprirà, era stata preparata per Mr Twirt, il preside dell'istituto, un uomo i cui modi boriosi e autoritari gli sono valsi il più vivo e malcelato disprezzo da parte dell'intero corpo docente. Se pure il veleno ha apparentemente colpito la persona sbagliata, il destino di Twirt è comunque segnato giacché poco dopo il suo cadavere, con il cranio sfondato, viene rinvenuto sotto un albero del giardino. Due omicidi nello stesso pomeriggio non possono che essere collegati, ma chi poteva avere, oltre al movente, l'opportunità di commettere quei crimini? E per quale motivo Tennant, a detta di un testimone, appena prima di morire aveva tentato di raggiungere il suo collega Castle con in mano un vecchio catalogo di apparecchiature scientifiche?

Il giovane avvocato londinese Arthur Kipps viene incaricato dal principale di recarsi in uno sperduto villaggio per presenziare ai funerali di un'anziana cliente e occuparsi della gestione dell'eredità. La signora Drablow, vedova da poco dopo le nozze, viveva da reclusa in una lugubre dimora circondata da nebbiose paludi. Per Arthur, in procinto di sposarsi, è l'occasione di dimostrare finalmente le sue capacità. Così, quando al suo arrivo s'imbatte in una strana reticenza riguardo alla casa e alla sua eccentrica abitante, non se ne cura più di tanto. Né lo turba la presenza, al funerale, di una donna misteriosa e di antica bellezza di cui nessun altro sembra accorgersi. Ansioso di svolgere il suo incarico con efficienza e rapidità, Kipps decide, contro il parere di tutti, di fermarsi a dormire nella casa disabitata. Saranno notti da incubo, perché il terrore è una nebbia avvolgente come un sudario, il gemito del vento, il gracchiare di orridi uccelli, il pianto di un bambino, uno scalpitio lontano, un fruscio di vesti... Una donna in nero.

Laura Horsley, giovane libraia in procinto di perdere il lavoro, coglie al volo l'opportunità di collaborare all'organizzazione di un festival letterario nel cuore della campagna inglese. Ma il compito si rivela molto più arduo del previsto, e l'entusiasmo lascia il posto al panico quando un piccolo equivoco induce i membri del comitato organizzatore a crederla una cara amica dello scrittore in cima alla loro lista degli ospiti più ambiti. Se è pur vero che lei era stata segretamente infatuata di Dermot Flynn mentre studiava la sua opera all'università, andare fino in Irlanda per stanare il riservatissimo autore dal suo nascondiglio è tutta un'altra storia. Laura è comunque determinata a riuscire nell'impresa, ma quando arriva a destinazione si trova davanti a difficoltà del tutto impreviste. Dermot è lunatico, esasperante e affetto da una grave forma di blocco dello scrittore. Come se non bastasse, è anche molto attraente e, apparentemente, intenzionato ad aggiungere Laura al suo lungo elenco di conquiste...

Una residenza privata immersa nel verde della campagna, inglese o americana che sia, è tra le ambientazioni preferite dagli autori dell'età d'oro del giallo. E come dar loro torto? Impossibile resistere alla tentazione di turbare la quiete bucolica aprendo al crimine le porte di una lussuosa villa circondata da giardini ben curati, dove silenziosi e compiti domestici si aggirano pronti a esaudire i desideri del padrone di casa e dei suoi ospiti. Ma anche un pittoresco cottage sperso nei boschi e un tetro maniero infestato da fantasmi del passato sono scenari ideali per mietere vittime. E siccome l'atmosfera ha la sua importanza, delitti tanto ingegnosi quanto efferati vengono spesso commessi durante notti di tempesta, quando il vento e la pioggia squassano i vetri delle finestre e il fuoco che crepita nel caminetto dà un falso senso di conforto. Così un piacevole fine settimana fra amici, un sontuoso banchetto o semplicemente una giornata come tante altre si trasformano in un incubo. La polizia indaga, i detective dilettanti trovano terreno fertile per le loro deduzioni, gli assassini sono inevitabilmente persone insospettabili, la paura cresce. D'altra parte si sa: le case di campagna hanno i loro pregi... e i loro difetti.

Il più importante processo dell'anno si è appena concluso con l'assoluzione dell'imputato, Nate Girard, dall'accusa di omicidio, e i giornalisti schizzano verso le cabine telefoniche per dettare i loro articoli mentte i fotografi tempestano di flash il sorridente Girard e Mark Redfield, il suo avvocato. Quella sera, per festeggiare la vittoria, Redfield dà un ricevimento al quale invita anche Kent Murdock, il fotografo di punta del "Boston Courier-Herald", che abita nel suo stesso palazzo. Alla festa Murdock trova alcune sorprese spiacevoli (l'ex moglie con la quale è in cattivi rapporti) e piacevoli (una deliziosa biondina vestita di blu che però non gli dà la benché minima corda), ma dopo un po', annoiato, decide di tornarsene a casa. Mentre è in bagno per fare una doccia, sente un rumore di passi nell'appartamento e poco dopo gli compare davanti, pallida e spaventata, la stessa biondina conosciuta al party. "Apri l'acqua", gli intima lei e s'infila vestita nella doccia. Le sorprese, in quella strana notte, non sono ancora finite: qualche istante più tardi, infatti, il tenente Bacon della Squadra Omicidi irrompe nel bagno. "Ciao, Kent", gli dice. "C'è stato un omicidio nel palazzo. Hai per caso visto una ragazza?".

Alla fine di un pomeriggio di lavoro intenso ma fruttuoso, il giovane agente di cambio londinese Malcolm Warren può finalmente lasciare il suo ufficio e godersi le festività natalizie. La sua famiglia è in vacanza in Francia, e a lui non resta che accettare l'invito a trascorrere la vigilia di Natale a Beresford Lodge, la lussuosa residenza di Axel Quisberg, uno dei suoi migliori clienti. Il padrone di casa passerà la notte fuori per via di un importante incontro d'affari, e sarà sua moglie Letty a intrattenere un gruppo di ospiti decisamente male assortito. Dopo cena, quando la poco allegra compagnia viene trascinata in un chiassoso "gioco delle sedie", Malcolm cade stortandosi un polso. Niente che non si possa curare con una fasciatura e un sonnifero per fare una bella dormita. Ma al risveglio il giovane si rende conto che i guai sono appena cominciati allorché, guardando fuori dalla finestra, scorge una strana figura che giace immobile sulla balaustra del suo balcone. È il cadavere della signora Harley, l'ospite che occupava la stanza sopra la sua e che, a quanto pare, soffriva di sonnambulismo. Una caduta accidentale sembra l'ipotesi più plausibile; del resto, chi mai poteva avercela con una donna tanto mite e inoffensiva? Un mystery del 1934 che conferma che l'omicidio è sempre all'ordine del giorno. Anche a Natale.

Sophie Apperly è considerata una specie di Cenerentola dalla sua famiglia di accademici che, pur disdegnando il suo grande senso pratico, non perde occasione per approfittare del suo buon cuore e della sua disponibilità. Ma stavolta quegli ingrati dovranno cavarsela da soli perché lei ha deciso di accettare l'invito della sua amica Milly di raggiungerla a New York. E si prenderà un'ulteriore rivincita, perché proprio in America si trova la chiave per risollevare le disastrate finanze degli Apperly. Sophie viene subito conquistata dalle luci scintillanti della metropoli, ma soprattutto da Matilda, un'anziana e ricca signora inglese che la prende sotto la sua ala protettrice. L'amicizia, però, è osteggiata da Luke, il fascinoso quanto arrogante nipote di Matilda, che teme che la ragazza voglia abusare della generosità della nonna. Eppure, poco dopo essere rientrata in Inghilterra, Sophie se lo vede comparire davanti. Con una proposta: lui l'aiuterà a salvare la sua famiglia dalla rovina se lei ricambierà il favore. Ma in che modo?

Una stanza può uccidere? A questa bizzarra domanda Lord Mantling, eccentrico erede di una famiglia di industriali e appassionato di armi primitive, è deciso a dare una risposta prima che la sua antica dimora londinese venga demolita. Il locale in questione ha un nome curioso e dalle origini oscure, la Camera della Vedova Rossa, e una particolarità: dal 1803 in poi al suo interno sono morte ben quattro persone, tutte in modo misterioso e tutte rigorosamente sole. Negli anni la stanza è stata esaminata più volte da cima a fondo, ma senza che emergesse nulla; del resto, anche l'effetto di un ipotetico veleno nascosto chissà dove sarebbe sicuramente svanito col passare del tempo. Così il padrone di casa convoca un gruppo di amici, tra i quali il famoso criminologo Sir Henry Merrivale, perché prendano parte a uno strano gioco d'azzardo: chi tra loro estrarrà da un mazzo la carta più alta dovrà trascorrere due ore da solo nella stanza maledetta. Il sorteggiato potrà contare sulla vigile presenza degli altri al di là della porta, che ogni quindici minuti lo chiameranno per sincerarsi che sia tutto sotto controllo. Dapprima sembra che le cose vadano per il meglio, poi dietro quella porta. Dal massimo specialista di "delitti della camera chiusa" un enigma del 1935 che il lettore troverà di difficilissima soluzione.

Ted Lyte è un ladruncolo molto sfortunato. Abituato a sbarcare il lunario con piccoli furti e borseggi, per una volta ha deciso di puntare in alto e di introdursi in una villa sulla costa dell'Essex. Ma lo spettacolo che si trova davanti è così spaventoso che per poco non impazzisce: sette persone - sei uomini e una donna - giacciono privi di vita nel salotto dell'abitazione. Ted fugge a gambe levate, ma viene subito acciuffato da Thomas Hazeldean, un giornalista freelance appena approdato nei paraggi con il suo amato yacht. L'ispettore Kendall, accompagnato sul posto dallo stesso Hazeldean, trova un biglietto che lascerebbe pensare a un suicidio collettivo: una soluzione fin troppo facile per il numero di interrogativi che il caso solleva. Chi erano costoro? Da dove venivano? E, soprattutto, perché si erano riuniti lì? Forse i due abitanti della casa, un certo Fenner e la sua giovane nipote Dora, potrebbero gettare un po' di luce sulla vicenda, ma a quanto pare sono partiti in tutta fretta verso una destinazione ignota. E più il salotto viene esaminato più particolari curiosi emergono: un ritratto a olio trapassato da una pallottola, una misteriosa palla da cricket appoggiata sopra un vaso da fiori, un indecifrabile indirizzo scritto in punto di morte da uno dei presunti suicidi... Un mystery del 1939 finora inedito in Italia che tiene col fiato sospeso fino all'ultima pagina.